我的家，依山而卧。从山上下来，就直接到了房顶。我家依傍着的山，在我们整个村子，是至高点。那山，叫大湾梁。
我家依着大湾梁，离大湾梁最近，所以，跟大湾梁最亲。仿佛大湾梁，是属于我家的梁，是我的大湾梁。
站在大湾梁上，能看见全村人家的桩门。或正面，或侧面，或从院子里面，二十二户桩门，无一遗漏。还能看见乡亲们在院子里晾衣服，在廊檐下晒太阳，在门台上纳鞋底。
站在大湾梁上，能看见东、南、西三面连绵起伏的山。唯有北面，是通往山下，通往城市，通往繁华，通往希望的方向。向北望去，隔着山沟，能看见山下若隐若现的高楼大厦，有时看见遥远天际下，一条黑色飘带在蠕动着，妈妈说，那是火车。尤其晚上，北面，是遥远的灯火辉煌。
我小的时候，哥哥就是从北面那条路出去，到山下上学。大湾梁和那条路尽头的距离，少说也有三公里。
每周日中午，是我站在大湾梁上，目送哥哥远去的背影。一起上了大湾梁，没有拥抱，没有过多言语，哥只说：我走了，你回去吧。我说：嗯。说了“嗯”，但也不回去，就一直站在山梁上，望着哥的身影渐行渐远。哥也知道我没回去，走一段路，回头望一下。偶尔挥一下手。走一段，再望一下，直到看不见。有时甚至一句话也不说，习惯了，仿佛这样的送别如呼吸一样正常。
后来，我长大了，也从北面那条路出去上学。多数时候，是妈妈送我，也没有拥抱，没有离愁，没有离别时的难分难舍，也没有过多言语。我只说：妈，我走了，您回去吧。妈妈点点头，也说：嗯。但妈妈也是在我没走过路尽头时，不会回去的。我走一段路，回头望望大湾梁上妈妈的孤单。偶尔也挥挥手。走一段，再望一下妈妈的瘦弱，直到看不见大湾梁，继而走两三步，看不见大湾梁上的妈妈。
相比送别，眺望等待并不简单。
小时候，每周五下午，妈妈在家做饭，我便站在大湾梁上，等待哥哥回来。
从北面路尽头上来一个人，刚看见时，只是一个蠕动着的身影，若不是穿得大红大紫，根本分不清是男是女、是老是少。所以，从一个身影出现，就看着人影一步一步走来、走近。这段距离，至少三十分钟时间的路程。
三十分钟，是眺望，是辨认，是期盼。
三十分钟后，是失望，抑或欣喜，满足，心安。
若是失望，就继续等，继续眺望，继续期盼山路尽头一个身影的出现和走近。有时等到天黑，等到星星上来。不管多晚，哥哥最终会回来，一定会回来。
长大了，我周五回家时，大湾梁上站着的是妈妈，或是姐姐。虽然离开一周时间，但回家的心情是迫切的，在还没到能看见大湾梁的地方，就踮着脚尖，伸着脖子，跳跃着上山，就想赶快看见大湾梁上等待着的身影，看见大湾梁。等看见了，心就温暖了，踏实了，安了。
一年又一年，大湾梁上，最高一处被我们站得春天不长草，最平之处被我们走出了一条白净的小路。大湾梁，在迎来送往中，送走了我的幼稚，迎来成熟，送走了生活的贫寒，迎来幸福。
大湾梁上的送别与眺望结束后几年，我们全家也离开了大湾梁。
返回优美散文列表最好看的小说列表