中国著名语言文字学家、教育家钱玄同，1934年在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与“闭口音”的区别。
他举了一个例子——北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了。有人问她：“贵姓？”“姓胡。”“多大岁数？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”
美妙绝伦。在座的大部分是年轻气盛的美国青年，见林语堂滔滔不绝地说中国的好，一个女学生实在忍不住，手举得老高，语带挑衅地问：“林博士，您好像是说什么东西都是你们中国的好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”
话音刚落，林语堂微笑着徐徐道来：“有的，你们美国的抽水马桶比中国的好。”举座喝彩。女学生怎么也没想到林语堂会来上这么一句，窘得脸色绯红，羞答答地坐了下去。
1936年，《纽约时报》和“美国书籍出版者协会”共同举办了第一届全美书展。会上有一项活动是作家演讲，林语堂也在被邀之列。因为《生活的艺术》畅销，美国人对隐在书后面的林语堂有很多浪漫的想象，以为他是一个留着白胡子，长着硕大无比脑袋的神秘东方哲人。林语堂起初拒绝了，生怕会影响读者心目中的形象，同时又觉得好玩，不知道这些美国读者看到真人会作何反应。权衡再三，他还是答应了。他穿了国内最普通的蓝缎袍子，走起路来衣袂飘动，还真有那么一股仙风道骨的味道。一上台，先不说话，四下打量，气势就出来了。台下哗啦啦一片掌声，东方式的风度让西装革履的美国人甚为倾倒。
接着，他不慌不忙地讲起中国人的人生哲学和生活态度。他没有拿稿子，好像句句是临场发挥，纯正的发音，地道的表达技巧，机智俏皮的口吻赢得了热烈的掌声。
大家正听得入神，他却猛地收起话匣子，“中国哲人的作风是，有话就说，说完就走！”他挥一挥衣袖，背着手踱起方步，飘然而去。在座的人面面相觑，半天没回过神来。
过了好几分钟，身着华服的太太小姐们才匆匆忙忙拿着纸片跑出来，“我的问题还没问呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺脚懊恼之声。
林语堂听说后笑得眼泪都流出来了。
返回综合列表最好看的小说列表