第436章-T079 (第3/3页)
他没有向任何人提及这个发现。
一周后，他向上级提交了一份题为《关于优化城东新区道路设施布局以提升行车体验的建议书》。
在建议书中，他用详实的数据和图表论证，这种“等距离、高密度”的检修口布局，会给车辆带来周期性的微小颠簸，长期以往可能影响行车舒适度与路面寿命。
他提议，后续路段的检修口应根据实际管线节点，“优化为随机、不规则分布”。
这份报告逻辑严谨，理由充分，完全站在“降本增效”和“用户体验”的****立场上。
建议很快被采纳。
从此，那条路上后续的检修口变得毫无规律可言。
当整齐划一的韵律被打碎，神圣的仪式，就沦为了凡俗的施工误差。
深冬，林工再次来到那个废弃的泵站。
推开吱嘎作响的铁锈大门，那只刻着“7”字的陈旧工具箱依然静静地躺在角落。
但这一次，箱盖上多了几道崭新的、刻意为之的划痕，组成一个粗糙的箭头，指向墙角的排水沟。
系统在挑衅，在引导，在说“你来看，我还有你不知道的秘密”。
林工面无表情地走过去，蹲下身，将手探入冰冷恶臭的排水沟淤泥中。
指尖触及到一个坚硬冰凉的物体。
他将其捞出，是一枚锈迹斑斑的六角螺母。
在昏暗的光线下，他能看到螺母的内圈，隐约刻着两个极小的数字：“79”。
他没有将它丢进远处的废料堆，也没有将它带走作为研究样本。
他只是将其重新放回了排水沟的沟底，然后从墙角抓了一把混杂着砂砾和碎玻璃的尘土，悉数撒在了那枚螺母之上。
做完这一切，他起身离去。
这个冬天最后一场大雪的夜里，林工最后一次经过那座平安通道天桥。
他走得很慢，雪花落在他的肩头。
桥墩下的凹槽一如既往地凝结着一层白霜，在路灯下泛着幽光，像一只永远睁着的眼睛。
他没有停下脚步，甚至没有朝那个方向看上一眼。
他就这样走过了天桥，行至下一个路口，在空无一人的街道中央，他忽然停下，转过半个身子，望向身后那座沉默的桥。
他张开嘴，用一种低到几乎融进风雪里的声音，清晰地说道：
“从来就没有第七十九单元。”
话音落下的瞬间，远处桥上的路灯剧烈地闪烁了一下，随即恢复了永恒的昏黄。
林工没有再回头，转身继续前行。
他的脚踩碎了新落的积雪，发出咯吱的声响，一步步走向黎明。
身后，是一片纯白，再无痕迹。
清晨，天光熹微。
林工照例巡查到市建委外围的排水渠，脚步却蓦地一顿。
他看见，在不远处的方形井口旁，两个穿着实习制服的年轻人正蹲着身子，激烈地争论着什么，其中一人的手指，正不停地在井盖边缘镌刻的序列号上比划着。