不可承受之重 (第3/3页)
被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。那声音不像往常婆婆起夜或痛苦的**，而是一种持续的、焦躁的摩擦声，来自婆婆房间。她心中一惊，瞬间清醒，侧耳细听。没有开灯，只有窗外远处路灯透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她轻轻起身，赤脚走到婆婆房门口，推开一条缝隙。
月光惨淡，照见床上的被子被掀在一边。婆婆没有躺着，而是以一种极别扭的姿势跪趴在床头，上半身几乎埋进床头柜与墙壁之间的缝隙里，一只手在里面徒劳地掏摸着什么，嘴里发出含混的、急切的咕哝。
“妈？” 苏予锦低声唤了一句，按下门边开关。
昏黄的灯光亮起。婆婆猛地一颤，像是受惊的动物，缓缓扭过头。她的眼神是涣散的，找不到焦点，脸上带着一种孩童般的迷茫和固执，额头上那天磕碰留下的青紫瘀痕在灯光下格外刺眼。
“没了……我的……钱呢？玉儿给的钱……藏这里头的……怎么没了？” 她看着苏予锦，眼神却没有真正落在她脸上，仿佛穿透她在和虚空对话，“是不是你……是不是你又拿走了？那是我的钱……买药的钱……”
苏予锦的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。又是钱。南玉那每月三百元，像一根毒刺，不仅在现实里划下界限，更深深刻进了婆婆混乱的思维里，成了反复发作的病灶。
“妈，钱没有放在那里。王医生那边有记录，专款专用，都用在你的药和营养上了。” 苏予锦强迫自己用平缓的语调解释，尽管她知道，此刻的婆婆很可能听不进去逻辑。
“你骗我！” 婆婆的声音陡然尖利起来，身体开始不受控制地发抖，“你们都想骗我！玉儿……玉儿是不是也不管我了？她也不要我这个妈了？” 她的逻辑开始跳跃，从钱直接跳到对女儿的恐惧性猜疑，泪水毫无征兆地涌出，冲刷着沟壑纵横的脸，“我怎么办……我一个人……怎么办啊……”你们就是不想管我。
她不再掏摸缝隙，而是蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，开始低声啜泣，那哭声不是委屈，而是一种深入骨髓的、对被遗弃的恐惧。她瘦骨嶙峋的肩膀耸动着，整个人缩成小小一团，在昏暗的光线下显得无比脆弱，又无比……异常。
苏予锦没有立刻靠近。她看着婆婆沉浸在自身世界里的恐惧和悲伤，那天下跪磕头时感受到的毛骨悚然再次泛上心头。这不是清醒的指责或哀求，这是精神世界堤坝的又一次微小溃口。是疾病在蚕食她所剩不多的理智，将恐惧放大，将记忆扭曲。
她慢慢走过去，没有试图触碰婆婆，只是蹲下身，保持着一段距离，用尽可能平稳的声音说：“妈，南玉没有不管你。她给你打了钱，安排了医生。我在这里。没人不要你。现在很晚了，我们先睡觉，好不好？”
婆婆的哭声渐弱，变成断续的抽噎，她抬起朦胧的泪眼，有些茫然地看着苏予锦，似乎认出了她，又似乎没有。眼神里挣扎着恐惧、依赖和深深的困惑。