第68章：青年教师的日子比想象中更难 (第1/3页)
凌晨五点十七分，人文学院302办公室的灯准时亮了。张龙对着电脑屏幕上闪烁的光标，右手捏着的红笔在教案上划出第三道修改痕迹，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在空荡的走廊里撞出细碎的回音。他盯着教案上密密麻麻的批注，心里泛起一阵无力感，这已经是本周第五次修改了，明明学生反馈都说听得懂，可教务处的抽查意见总说“深度不足”，到底要怎样才算有深度？他甚至怀疑，这些所谓的标准，是不是只是为了给某些人铺路。
保温杯里的枸杞水已经凉透，杯壁上结着一圈淡红色的印渍。他伸手去够桌角的热水壶，指尖却碰到了昨晚没吃完的半盒外卖，青椒肉丝盖饭，菜汤凝固成浅褐色的胶状，像极了他卡在“讲师”位置上的第五个年头。五年，人生能有几个五年？当年一起进学校的同学，要么转去了行政岗拿稳定薪资，要么跳去企业当顾问赚高薪，只有他还守着这三尺讲台，守着一个遥遥无期的“副高”梦。
“张老师，早啊。”楼下传达室的张师傅推着清洁车经过，透过百叶窗看到亮着的灯光，特意抬高了声音打招呼。张龙抬头笑了笑，刚要回应，喉咙里却滚出一声沙哑的咳嗽。昨晚改完研究生的开题报告，又给核心期刊的编辑写了第三封催审邮件，趴在桌上眯了不到两个小时。催审邮件发出去就石沉大海，他甚至能想象到编辑对着邮箱里堆积如山的稿件皱眉的样子，自己的论文就像茫茫沙海中的一粒，连被多看一眼都要靠运气。
教案上“《现当代文学专题》课程设计”几个字被他圈了又圈。这门课他已经带了六年，从最初的四十人小班，扩到现在的三百二十人超大课，选课系统一开放就被秒光。学生评教连续三年全院第一，去年还拿了校级教学成果二等奖。可这些光鲜的履历，在职称评审会上连个浪花都掀不起来。他不止一次问自己，教学的意义到底是什么？如果学生的喜爱、教学的成果都抵不过一篇SCI，那自己日复一日的备课、讲课，难道只是无用功？这个念头刚冒出来，就被他强行压下，不能这么想，那些眼睛里闪着光的学生，就是他的底气。
电脑右下角弹出的消息框打断了他的思绪，是同系的李梅发来的微信：“张哥，教务处又催教学档案了，这次要补2019年至今的学生签到表，说是教育部抽查。”后面跟着一个哭丧的表情。张龙看到消息，太阳穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，儿子早产住进ICU，妻子辞掉工作全程陪护，他白天上课晚上守医院，签到表都是学生干部好心代劳的。现在要补三百多人的签字，这不是为难人是什么？他甚至怀疑，教务处是不是故意挑这个时间点抽查，就是为了给某些“重点培养对象”扫清障碍。
张龙揉了揉发胀的太阳穴，点开教务处的通知群。置顶消息里，“教学档案规范化检查”“限期整改”“责任到人”几个红色加粗字体格外刺眼。他翻出2019年的教学日志，那时候他刚休完陪产假回来，带着早产的儿子在医院住了一个月，签到表都是学生干部代签的，现在要补全三百多人的签字，简直是天方夜谭。他点开学生群，看着列表里一个个熟悉又陌生的名字，犹豫了很久还是没敢发消息。这些学生大多已经毕业，有的甚至去了外地工作，麻烦人家回来补签字太不近人情，可不补的话，又要面临“教学事故”的处分，评职称更是想都别想。进退两难的滋味，像块巨石压在胸口。
“咚咚咚”，敲门声响起。中文系主任周明远抱着个保温杯走进来，金丝眼镜后面的眼睛带着惯有的审视意味：“张龙，昨天跟你说的那个省社科基金项目，材料准备得怎么样了？咱们学院今年就申报了三个，你这个青年项目要是能中，评副高的时候就是硬通货。”张龙心里一紧，周主任的语气看似关切，实则带着敲打。他知道，这个项目名额本来有五个，后来被压缩到三个，其中一个大概率是留给张磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所谓的“硬通货”，不过是他们手中的筹码罢了。
张龙赶紧起身给主任倒茶：“周主任，申报书改到第三版了，就是经费预算那边有点卡。您看，调研差旅费报八千会不会太多？上次报五千都被财务打回来了。”他指着电脑屏幕上的预算表，眉头拧成一个结。八千块的差旅费，要跑三个地级市的乡村调研，算下来连住宿费都不够。可财务那边的规矩是“多报必打回”，美其名曰“勤俭节约”，可他亲眼看到张磊报了两万的“学术交流费”，财务二话没说就批了。这双重标准，他不是不知道，只是无力反抗。
周明远啜了口茶，慢悠悠地说：“经费嘛，能省则省。你可以跟地方的文联联系，让他们帮忙安排住宿，差旅费不就下来了？关键是选题要贴合政策，我上次跟你说的‘乡村振兴背景下的基层文学创作研究’，你得再往深里挖挖，把咱们学院的特色加进去。”他放下茶杯，话锋一转，“对了，下个月的职称评审会，你这次打算报吗？”张龙握着茶杯的手微微发抖，“打算报吗”这四个字，像一把锤子敲在他心上。他能听出周主任话里的试探，要是自己说“不报”，就等于放弃了这次机会；要是说“报”，就必须拿出能让他满意的“投名状”。可他除了教学成果，什么都没有，这让他怎么开口？
张龙的心猛地一跳，手指无意识地攥紧了教案。这已经是他第三次有资格申报副高了。前两次，一次栽在“核心期刊数量不足”，一次输在“无省部级以上项目”。今年好不容易有一篇CSSCI来源刊发表，可跟同批申报的张磊比起来，还是差了点意思——张磊手里有两篇SCI，虽然是跨学科的合作成果，但架不住期刊影响因子高。他不止一次研究过张磊的论文，那些所谓的“跨学科成果”，不过是把别人的研究换了个说法，硬套上跨学科的壳子。可就是这样的论文，却能顺利发表在高影响因子期刊上，而自己深耕多年的本土文学研究，却屡屡被拒。他不禁怀疑，学术的公平性到底在哪里？
“我……再看看。”张龙的声音有些发虚。他想起去年评审会后，周明远私下跟他说的话：“小张啊，不是我不帮你，现在‘破五唯’喊得响，可评委们心里都有杆秤，没有硬邦邦的论文，说破天也没用。”“破五唯”这三个字，像个笑话一样在他耳边回响。嘴上说着要破除“唯论文、唯职称”，可实际评审时，还是把论文数量、期刊等级当成硬指标。他甚至觉得，“破五唯”不过是给外界看的幌子，内里的规则从来没变过——谁有资源，谁有关系，谁就能上位。
周明远似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“我知道你教学好，学生喜欢你，但高校毕竟是学术单位。这样，你把那个教学成果奖的材料再整理整理，我跟评审组的王教授打个招呼，争取给你加加分。对了，张磊那边也在准备，他跟学报的李编辑关系不错，听说又有一篇论文要见刊了。”张龙勉强挤出一丝笑容，周明远的“打招呼”从来都不是白打的。上次有个同事想让他帮忙打招呼，最后硬是塞了两条烟和一瓶好酒。自己一穷二白，拿什么去“打点”？至于张磊和李编辑的关系，全院上下谁不知道？李编辑是周明远的远房亲戚，张磊的论文能顺利发表，不过是“肥水不流外人田”罢了。
主任走后，张龙瘫坐在椅子上，盯着天花板上剥落的墙皮发呆。张磊比他晚进学校两年，博士毕业于985高校，进来就跟着周主任做项目，短短三年就攒够了三篇核心论文。上次学院组织团建，张磊敬周主任酒的时候，特意说：“周老师，没有您的提携，我哪能这么快出成果。”这话听得张龙心里五味杂陈。他想起自己刚进学校时，也主动找过周主任想跟着做项目，可周主任只丢给他一句“你先把教学搞好”就打发了。现在他才明白，不是自己教学不好，而是没学会像张磊那样“站队”“表忠心”。在这个圈子里，能力固然重要，可“会来事”似乎更重要，这让他这个不善钻营的人，怎么立足？
手机突然震动起来，是妻子陈静发来的视频通话。屏幕里，三岁的儿子揉着眼睛，小脸上还带着泪痕：“爸爸，你什么时候回家？妈妈说你再不回来，我就该忘记你长什么样了。”张龙的心像被针扎了一下，愧疚感瞬间淹没了他。儿子从出生到现在，他陪在身边的时间加起来不到半年。每次答应陪儿子去游乐园，都因为临时的加班、审稿、开会而爽约。他这个爸爸，当得太不合格了。
张龙的鼻子一酸，赶紧调整语气：“乖儿子，爸爸忙完这阵就回家。你跟妈妈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）