第二百六十五章 老染匠的染缸，草木染时光 (第1/3页)
二月的老巷，春寒料峭却藏着生机。巷口的老柳树抽出鹅黄嫩芽，枝条在微风中轻轻摇曳，像是在唤醒沉睡的时光；墙根下的桃花鼓着粉嫩的花苞，裹着一层细密的绒毛，空气中弥漫着草木的清香与泥土的湿润气息。拾光书店的木门敞开着，门口悬挂的蓝印花布幌子随风轻摆，“刺绣流年展”的余热未消，玻璃橱窗里已经换上了新的海报——“草木染时光展”几个墨色大字旁，缀着几片风干的板蓝根叶与艾草，古朴又雅致。
进店的客人刚踏过门槛，便被一股独特的香气吸引。那香气不似香水般浓烈，也不似花香般清甜，而是带着草木的温润与阳光的暖意，混合着淡淡的靛蓝气息，让人瞬间静下心来。展柜里，一块块染布整齐陈列，像是铺开了一幅自然的色谱：深邃的靛蓝如夜空般沉静，布料上还留着浸染时自然形成的水纹；清新的艾草绿带着春日的鲜活，仿佛能闻到雨后艾草的清香；温暖的姜黄像秋日的暖阳，柔和不刺眼；淡雅的茱萸粉透着少女般的娇羞，颜色温润得恰到好处。更令人称奇的是几块夹缬染布，青蓝底色上印着菱形花纹、缠枝莲纹，图案古朴灵动，每一针每一线的痕迹都清晰可见，透着手工制作的温度。
染布的主人王春生老爷子，正坐在展柜旁的竹椅上，手里摩挲着一块刚染好的靛蓝土布。他今年八十一岁，身形不算高大却脊背挺直，穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，袖口磨出了浅浅的毛边，却干净整洁。老爷子脸上布满了岁月刻下的皱纹，眼角的纹路深深浅浅，像是染布上自然形成的肌理，却透着一股不服老的精神劲儿。他的双手粗糙得布满老茧，指关节有些变形，指甲缝里还残留着淡淡的靛蓝色痕迹，那是几十年染布生涯留下的印记。
“俺家祖上三代都是染匠，打清朝末年就开着染坊，这口染缸是俺爷爷二十岁那年亲手做的，到现在整整一百二十年了。”老爷子的声音洪亮有力，带着浓浓的乡音，说话时眼角的皱纹会微微上扬，“俺爷爷常说，草木染是老天爷赏饭吃的手艺，取之于自然，用之于人，染出来的布料不仅颜色温润，还对皮肤好，尤其是老人和孩子穿，舒服不刺激。”
他放下手里的土布，起身走到展柜中央，指着一口乌黑发亮的染缸说道：“你们看这口缸，是用深山里的百年杉木做的，外面用三道铜箍固定，历经百年风吹日晒，还是这么结实。杉木性稳，不容易变形，还能让染料更好地发酵，染出来的颜色更纯正。”老爷子伸出手，轻轻抚摸着染缸的内壁，动作温柔得像是在抚摸自己的孩子，“这缸壁上的颜色，是一代代染料渗透进去的，刮都刮不掉，这里面藏着俺们王家三代染匠的心血。”
围观的客人里，有个扎着马尾辫的年轻姑娘好奇地问：“王大爷，这些颜色都是用植物染出来的吗？怎么能染得这么均匀好看呀？”
老爷子笑着点点头，从旁边的竹篮里拿起一把晒干的板蓝根叶子，叶子呈深绿色，边缘有些卷曲，却依旧散发着淡淡的药香。“染靛蓝，就得用这板蓝根的叶子，还得是霜降后的叶子，色素最饱满。制作染料可是个细致活儿，急不得。”他顿了顿，像是在回忆制作过程，眼神变得悠远，“首先得把板蓝根叶子摘下来，洗干净，然后放进这口大染缸里，按比例加入清水和生石灰。生石灰不能多也不能少，多了颜色会发灰，少了发酵不充分，染出来的布容易褪色。”
“加完料之后，就得等着发酵，整整二十一天，一天都不能少。”老爷子伸出手指，一笔一划地数着，“这二十一天里，每天天不亮就得起来搅拌染料，用俺们特制的木桨，顺着一个方向搅，搅到水面起了细密的泡沫，闻着有股淡淡的酸香味儿，才算到位。要是哪天真忘了搅拌，这一缸染料就废了，前面的功夫全白费。”
他又拿起一块靛蓝染布，递给旁边的客人，“你们摸摸看，这布的手感多柔软，不像化学染料染的，硬邦邦的还刺眼。草木染的布，越洗越软，越洗颜色越温润，就像老酒一样，越陈越有味道。”客人轻轻抚摸着布料，果然触感细腻柔软，带着自然的肌理，颜色虽不似化学染料那般鲜艳，却透着一种质朴的美感。
“俺年轻的时候，村里的染坊就俺家一家，十里八乡的人都来俺家染布。”老爷子的话匣子打开了，脸上露出了自豪的神情，“那时候没有机器，全靠手工，俺一天能染十五六匹布，从天亮忙到天黑，腰都直不起来，可心里踏实。看着村民们穿着俺染的布做的衣服，脸上带着笑，俺就觉得再累也值了。”
“俺爹对俺要求严着呢，他常说‘染布先染心，心不诚，布就染不好’。”老爷子的眼神里满是回忆，“俺十八岁那年，刚跟着爹学染布没多久，有一次来了个加急单，客人要赶在婚期前染好一批红布做喜服。俺想着快点完工，染布的时间没到就把布捞了出来，结果布的颜色深浅不一，有的地方还发花。俺爹看到后，拿起染棒就往俺身上打，打得俺后背火辣辣地疼，他还骂俺‘你这是砸王家的招牌！做手艺的，讲究的就是精益求精，半点马虎都不能有！’”
说到这里，老爷子轻轻叹了口气，“从那以后，俺就记住了爹的话，不管做什么事，都得沉下心来，一步一步来。染布的时候，眼睛要盯着布料的颜色变化，手里要掌握好时间，染料的浓度多一分少一分都不行。有时候一块布要反复浸染七八次，才能达到想要的颜色，急不得，也懒不得。”
“最难忘的是一九六二年，村里遭遇了大旱灾，几个月没下雨，地里的庄稼都枯死了，山上的植物也蔫了，俺们染布用的板蓝根、艾草、姜黄根都断了货。”老爷子的语气变得沉重起来，“那时候村民们的衣服都穿得打了补丁，想染块新布都难。俺看着心里着急，就带着俺儿子，背着竹篓上山找能染色的植物。”
“山里的太阳毒得很，晒得人头皮发麻，俺们父子俩每天天不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）