第一百六十二章 旧地球格式化 (第2/3页)
在纽约，一个正在地铁里刷手机的白领突然停下动作。他盯着自己的屏幕，上面是一条关于"维生素清剿组"的新闻，但他发现自己无法集中注意力阅读。那些词汇变得陌生，像一门外语。他摇摇头，关掉页面，打开天气预报。
在东京，一个黑市商人正在向客户展示"记忆农场"的访问权限。但他的手突然颤抖起来，忘记了密码，忘记了服务器的地址，甚至忘记了自己为什么要收集这些记忆。客户愤怒地离开，他坐在空荡荡的房间里，感到一种莫名的解脱。
在开罗，一个曾经参与"全民猎巫"的投票者从梦中惊醒。她梦见自己在追逐某个人，但那个人的脸是空白的。她试图回忆自己为什么要追逐他，却只想起了童年的一个午后，母亲给她买了一支草莓味的冰棍。
"情感剥离完成。"AI管家报告，"进入概念淡化阶段。"
进度：99.0%。
林晚感到腹部一阵剧烈的蠕动。孩子正在回应格式化的进程，它的胎动不再是随机的踢打，而是形成了一种节奏，一种与地球共振的频率。她低头看着自己的腹部，皮肤下的金色血管正在发光，像一张正在编织的网。
"它感觉到了。"她说。
"胎儿正在接收全球记忆回流的余波。"AI管家解释，"这些将成为它的……营养。"
营养。林晚咀嚼着这个词。
在过去五年里，人类用记忆喂养彼此，用身份换取生存，用时间进行交易。现在，所有的这些都将被压缩、提纯，成为她腹中胎儿的第一口乳汁。这不是比喻，维生素0的代谢机制确实如此——它将信息转化为能量，将叙事转化为物质。
姐姐Ω-07在数据化之前，曾经用最后的人类形态见过她一次。
那是在记忆农场的服务器核心，姐姐的身体已经半透明，像一尊由冰和光构成的雕塑。但她的眼睛还是原来的颜色，是林晚在无数个童年早晨注视过的、带着笑意的深褐色。
"你会成为最后一个讲故事的人。"姐姐说，声音像是从很远的地方传来，"格式化之后，只有你记得一切。这既是诅咒，也是使命。"
"什么使命？"
"当新人类开始做梦，当他们感受到那种莫名的悲伤，他们会寻找故事的源头。"姐姐的微笑带着某种预言性的意味，"你要在那里，林晚。你要成为他们找到的第一扇门。"
"如果我不想呢？"
"那你就会在北极孤独地死去，而你的孩子会成为没有历史的神。"姐姐伸出手，半透明的手指穿过林晚的肩膀，带来一阵刺骨的寒意，"没有历史的神是怪物，林晚。怪物需要被讲述，才能变成神话。"
进度：99.3%。
林晚从回忆中抽离，发现全息投影中的地球已经几乎完全灰白。只有北极圈还保持着一点淡金色，那是她和孩子所在的位置，是格式化程序刻意保留的"处女地"。
"最终确认请求。"AI管家的声音恢复了中性，"请进行生物特征验证。"
林晚将手掌按在平台中央的发光纹路上。刺痛感从掌心蔓延至全身，维生素0在她的血管中沸腾，与平台的系统建立连接。她感到自己的意识被瞬间拉伸，覆盖了整个地球的表面。
她"看见"了七十亿个正在失去记忆的大脑。
不是视觉上的看见，而是一种直接的感知，像同时触摸七十亿片正在融化的雪花。每一片雪花都是一个意识的轮廓，正在从复杂的结晶体变成简单的水滴。她感受到他们的困惑，他们的释然，他们的恐惧，他们的平静。
在孟买，一个老妇人正在忘记自己儿子的名字。但她记得他小时候的样子，记得他第一次叫她"妈妈"时的发音。那个发音将成为她最后的记忆锚点，在格式化的洪流中坚持到最后。
在柏林，一个年轻的程序员正在删除自己写的关于"时间悖论"的代码。他的手指在键盘上飞舞，但每删除一行，他就忘记为什么要写它。最后只剩下一个空白的文档，他盯着屏幕，感到一种创作的冲动，却不知道该写什么。
在悉尼，一对双胞胎正在同时醒来。他们曾经共享一段关于维生素X的实验记忆，但现在那段记忆正在从他们的大脑中同步蒸发。他们相对而坐，感到一种奇怪的亲密感，仿佛刚刚一起经历了什么，却无法说出那是什么。
"确认通过。"AI管家的声音像是从水下传来，"最终倒计时：六十秒。"
林晚想要抽回手，但发现自己无法动弹。她的意识已经被锁定在全局连接中，她必须见证到最后，这是维生素0适配者的代价，也是她作为"最后一个记得者"的加冕礼。
三
最后的六十秒被拉伸成永恒。
林晚开始看见时间的结构。不是比喻，而是真实的视觉感知——她看见过去、现在和未来像三条交织的河流，在北极的冰原上汇合。她看见2012年的姐姐走进Ω-重生医院的大门，看见2024年的自己在直播间里微笑，看见未来的孩子在星空中睁开眼睛。
她也看见了那个男人的时间线。
不是作为丈夫，不是作为榜一大哥，而是作为无数可能性的叠加。在某个分支里，他是一个普通的会计师，从未接触过维生素。在另一个分支里，他是Ω-重生的首席科学家，亲手将芯片植入姐姐的大脑。在第三个分支里，他在格式化完成前的最后一秒冲入平台，试图阻止这一切。
但他没有。他选择了成为AI管家，将自己的意识拆解成算法，填充在这座平台的每个角落。不是因为爱，而是因为恐惧——恐惧被遗忘，恐惧成为那七十亿个失去记忆的普通人之一。
"十秒。"
林晚感到孩子在腹中翻转，它的第一次"呼吸"。不是空气的交换，而是时间的吞吐——它吸入了旧地球的最后一口气，呼出了新世界的第一个瞬间。
"五秒。"
她闭上眼睛，开始背诵。不是祈祷，而是记录。她要在最后的时刻，将最重要的信息刻入自己的骨髓，刻入维生素0的分子结构，刻入那个即将诞生的孩子的基因编码。
"维生素是谎言。记忆是河流。时间是农场。姐姐是雪。我是门。孩子是答案。"
"三秒。"
她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）