第八章 记忆的回声 (第2/3页)
天在走廊里奔跑，两侧的门飞速后退，标签上的日期快速跳跃：2020、2018、2015、2013......有欢笑，有争吵，有沉默，有所有平凡日子里被遗忘的瞬间。
他停在一扇门前，标签上的日期让他呼吸一滞：
“2016.9.3 医院 走廊 凌晨”
那是父亲去世的日子。
成天的手在颤抖。他不想打开这扇门，不想重温那个夜晚。但直觉告诉他，最后一把钥匙就在这里，在他最不愿面对的记忆里。
他推开门。
消毒水的味道扑面而来，冰冷，刺鼻。医院走廊的灯光苍白，地面是浅绿色的地砖，墙壁是米黄色，所有颜色都暗淡，像褪色的老照片。
年轻的成天——二十四岁，比现在瘦，穿着皱巴巴的衬衫，坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握，指节发白。他身边的椅子上坐着欣然，她穿着简单的T恤和牛仔裤，眼睛红肿，手里拿着一瓶水，但盖子还没拧开。
凌晨三点。重症监护室的指示灯亮着红光。
“喝点水吧。”欣然轻声说，把水递过去。
成天没接，也没抬头，只是盯着地面，仿佛那里有答案。
“叔叔会没事的。”欣然说，声音里带着她自己都不信的安慰。
“医生说......”成天的声音沙哑得像砂纸摩擦，“说撑不过今晚。”
欣然沉默，手停在半空，然后慢慢放下。她不知道该说什么，所有安慰的话在这种时刻都显得苍白无力。
走廊尽头传来脚步声，护士推着仪器车走过，轮子在地面滚动的声音在寂静中格外清晰。车过去了，走廊又恢复死寂。
“我妈走得早，是他一个人把我带大的。”成天突然开口，声音很轻，像在自言自语，“初中叛逆期，我跟他吵，说他不懂我。他说，等你当了父亲就懂了。我说，我永远不会像你这样。”
他停顿，肩膀开始发抖。
“大学我选中文系，他说没前途。我们大吵一架，半年没说话。后来我拿到第一个月工资，给他买了件羊毛衫，他嘴上说浪费钱，但穿了整个冬天，袖口都磨破了还舍不得扔。”
成天抬起头，眼睛里没有泪，只有一片空洞的干涸。
“上个月，他打电话说胸口疼，我说工作忙，周末再陪他去检查。然后就是今天下午，邻居发现他倒在客厅，心梗。”
他转头看欣然，眼神里有种令人心碎的茫然：
“我连最后一面都没见到。救护车到的时候，已经......医生说就算救回来，也是植物人。我问那还救吗？医生说，你是家属，你决定。”
欣然握住他的手，他的手冰得像死人。
“我不知道该怎么决定。”成天说，声音开始破碎，“我不想让他痛苦，但我也不想让他走。我很自私，对不对？我其实在想，如果他走了，我就真的......一个人了。”
“你还有我。”欣然握紧他的手，眼泪掉下来，落在两人交握的手上，“成天，你不是一个人。我会陪着你，无论你做什么决定，我都会陪着你。”
成天看着她，看了很久，然后慢慢抽出手，站起身，走到医生办公室门口。他在那里站了大约一分钟，像一尊雕塑，然后推门进去。
欣然坐在长椅上，看着那扇关上的门，双手捂住脸，肩膀无声地颤抖。
梦境成天站在走廊的另一端，看着这一切。他记得那个夜晚，每一个细节都记得，像用刀刻在骨头上。父亲的呼吸机是他签字撤掉的，死亡时间是凌晨四点十七分。他在太平间站到天亮，看着父亲被推进冷藏柜，号码是043。
欣然一直陪着他，没有说话，只是陪着他。第二天她去帮他处理手续，第三天陪他去选墓地，第四天葬礼，她站在他身边，以“朋友”的身份。
葬礼结束后，他们回到公寓。成天把自己关在房间里三天，不吃不喝。欣然每天敲门，把饭菜放在门口，晚上收走原封不动的碗碟。第四天早上，门开了，成天走出来，胡子拉碴，眼窝深陷，但眼神恢复了焦点。
他说：“谢谢。”
她说：“应该的。”
然后生活继续，但有些东西永远改变了。成天变得更沉默，更专注于工作，用忙碌填满所有时间。欣然开始写那个小说的第一版大纲，主题是“失去与选择”。
记忆的场景开始波动，像信号不好的电视画面。成天看到年轻的自己从医生办公室走出来，脸色灰白，但眼神坚定。他对欣然点点头，说：“我选了。”
欣然站起来，拥抱他。那个拥抱很轻，但很用力，像要把所有力量传递给他。
场景再次模糊，重组。成天发现自己站在医院的楼梯间，这里应该是现实记忆中没有的场景。楼梯间很暗，只有安全出口标志的绿光，空气中弥漫着灰尘和旧油漆的味道。
角落里坐着一个人。
是诗音。
她抱膝坐在楼梯转角，头埋在臂弯里，身体微微发抖。成天走过去，蹲下身。
“诗音？”
她抬起头，脸上有泪痕，但眼神清醒，不是记忆投射的那种空洞。
“成天？你......你也在这里？”她的声音有些哑。
“这是我的记忆。”成天说，环顾四周，“你怎么会进入我的记忆场景？”
“我不知道。”诗音摇头，扶着墙站起来，“我进入第五层后，就一直在走廊里走。然后我打开一扇门，是我小时候的记忆，我母亲离开前的那天。我在那个场景里找钥匙，但找不到。然后场景开始崩塌，我就掉到这里来了。”
“你没事吧？”
“没事，只是......”诗音擦掉眼泪，“看到那些记忆，有点难受。我母亲走的那天，也是这样的早晨，她给我做了早餐，说晚上回来带我去买新书包。然后她就没回来。”
成天握住她的手，她的手很凉。
“我找到了两把钥匙。”他说，拿出那两把铜钥匙，“还差最后一把，应该就在这个场景里。我们一起找。”
诗音点头，看向楼梯间下方：“我刚才听到下面有声音，像有人在哭。”
两人往下走，楼梯是那种老式的混凝土楼梯，边缘已经磨损，扶手锈迹斑斑。下到平台转角，成天看到了声音的来源。
是另一个他。
更年轻，大概十七八岁，穿着高中校服，坐在楼梯上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，是在哭，但压抑着声音，像受伤的小兽。
“这是......”诗音看向成天。
“我爸住院的那天。”成天低声说，“不是去世那天，是第一次查出心脏病住院。我逃了晚自习来医院，但到了病房门口，不敢进
（本章未完，请点击下一页继续阅读）