第四章 手艺（二）戏梦（63秋-64夏） (第2/3页)
下来。要声音圆润、贯通、有头有尾，不能嘶哑，不能断裂。冬天的早晨，寒风刺骨，一口气吸进去，从喉咙到肺管子都像刀割。喊不了几句，嗓子就干疼发紧，咳出来的痰带着血丝。
他咬着牙坚持。家里没有表，他就在窗台上放碗水，看着碗里水影移动的刻度估摸时间。天天如此，雷打不动。易秀兰心疼，早起给他冲个鸡蛋花润喉，他摆摆手，不敢喝，怕粘了嗓子。
站稳了，嗓子开了，才学“念”。 不是说话，是“念白”。有韵白，有京白。周琴师教他《四进士》里宋世杰公堂辩冤的大段念白。要求：字头、字腹、字尾，清清楚楚；抑扬顿挫，节奏分明；更要带着人物的感情，或愤慨，或悲凉，或讥诮。
“你就想着，你大哥那大学，是怎么没的。”周琴师有时候会点拨他，“把那口憋着的气，用到念白里。但不是撒泼，是控诉，是带着劲儿地说理。”
***似懂非懂。他对着河水，对着麦田，一遍遍地念。念到口干舌燥，念到嘴唇起皮。渐渐地，那文字不再是单纯的音节，有了情绪，有了分量。
两个月后，周琴师开始教他“唱”。 先学西皮二黄的基本板式，原板、慢板、快板、导板、散板……每一种的节奏、气口、劲头都不同。周琴师拉胡琴，他跟着唱。错一点，胡琴就停，老头眼睛一瞪：“气沉下去！托住！别浮！”
***发现自己这嗓子，确实有点特别。高，能上去；低，能下来；宽，有厚度；亮，有穿透力。但毛病也多：气息浅，容易飘；韵味不足，干巴巴的；更不会“用情”。
周琴师教他《空城计》里诸葛亮“我本是卧龙岗散淡的人”。光这一句“我本是”，就抠了三天。“‘我’字要稳，带着自矜；‘本是’要缓，有种时运不济的感慨；‘卧龙岗’三字要扬起来，那是他的根基和骄傲；‘散淡的人’要落下去，透着无奈和自嘲。气息跟着走，声音裹着情。”
***白天在生产队干活，脑子里转的都是板眼、气口、韵味。挑粪时哼，锄地时哼，晚上做梦都在唱。人魔怔了似的。
开春后，周琴师开始教他“做”和“打”。 简单的身段：起霸、走边、趟马。眼神怎么跟，手势怎么走，步子怎么迈。没有水袖，就用汗巾子代替；没有马鞭，就用树枝代替。在河滩的沙地上练圆场，要跑得快，还要稳，上身不晃，脚下不生尘。一趟下来，气喘吁吁。
周琴师很严。一个云手做得不到位，让他重复一百遍。一个亮相眼神散了，让他对着太阳定睛看，看到流泪。***一声不吭，让练就练。腿上磕得青一块紫一块，脚底板磨出血泡，第二天照旧。
“你知道你为什么学戏比学木匠还拼命吗？”有一次练完，周琴师坐在柳树下，突然问。
***擦着汗，摇头。
“因为木匠活，好坏在物件上，别人拿不走。”周琴师看着他，目光深邃，“戏，是唱在人前，功夫在身上。只要这身功夫在，走到哪儿，都有人认。它比一张政审表，实在。”
***心头一震。
夏天到来时，周琴师要走了。 临走前，他让***完整地唱一段《空城计》城楼上的“我正在城楼观山景”。***站在柳树下，清了清嗓子，开唱。
几个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）