第七章 瓦匠 （1966年春-夏） (第3/3页)
，再重来。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。胸口也开始发闷，有些喘不上气。他停下来，扶着屋脊，歇了好一会儿。
王建国在下面看得心惊胆战，连声说：“哥，要不下来吧，明天再说……”
***摇摇头，抹了把汗，又拿起了瓦刀。
底灰终于勉强抹平了。他开始铺瓦。册子上说，要“压七露三”，就是上一片瓦要压住下一片瓦的十分之七，只露出十分之三。要“顺水走”，瓦垄必须笔直，稍有歪斜，雨水就可能倒灌。他一片一片地摆，摆好了，用线锤吊着看直不直。歪了，调整。再吊，再看。反反复复。
仅仅是换那几片碎瓦，修补那一小片屋顶，他从清晨一直干到日头偏西。中间只下来匆匆扒了几口易秀兰送上来的菜糊糊。当最后一片瓦压好，用和好的泥在瓦缝和瓦当处仔细勾抹严实后，他几乎虚脱，坐在屋脊上，大口大口地喘着气，脸色比之前更黄了。
但他没急着下去。他坐在那里，看着自己忙活了一天的成果。新换的瓦片颜色比老瓦深，在那片灰黑色的屋顶上，像一块笨拙的补丁。瓦垄也不算绝对笔直，近看还能看出细微的起伏。勾缝的泥也糊得有些粗糙。
可就是这片笨拙的补丁，堵住了那个漏雨的窟窿。
傍晚，王长安收工回来，第一件事就是抬头看屋顶。他眯着眼，看了很久，然后低下头，对扶着梯子下来的***说：“嗯，像那么回事。”
夜里，没有下雨。但***还是睡不着。他睁着眼，听着屋顶的动静。没有嘀嗒声。一片寂静。
第二天，是个阴天。到了后晌，果然淅淅沥沥下起雨来。***坐在堂屋门槛上，眼睛一眨不眨地盯着原来漏雨的那处墙壁。雨水顺着瓦沟流下，在屋檐下挂成一道水帘。墙壁上，那片深色的水渍还在，但没有新的水痕蔓延开来。
雨下了小半个时辰。那处屋顶，没有再漏。
***一直绷着的肩膀，几不可察地松弛了一些。他低下头，看着自己摊开的双手。手掌上，除了原有的劳作的厚茧，又添了几道被瓦片边缘划破的新伤，指甲缝里还嵌着洗不净的泥灰。虎口因为长时间用力握持瓦刀，隐隐作痛。
但这双手，刚刚靠着一本发黄的旧册子，几件生锈的老工具，还有一股说不清道不明的执拗，做成功了一件事。一件很小，很具体，但实实在在的事。它没有改变他“反革命家属”的成分，没有给他带来任何“出路”和“认可”，但它堵住了一个漏雨的窟窿，让这间老屋在风雨中暂时有了一个干燥的角落。
他慢慢握紧了拳头，又缓缓松开。然后，他站起身，走到堂屋角落，蹲在那个敞开的旧木箱前，再一次拿起了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》。
这一次，他翻看的速度更慢了。目光扫过那些关于“砌墙”、“做脊”、“盘炕”、“砌灶”的记载时，停留的时间也更长了。
雨还在下，敲打着刚刚被他修补过的屋顶，声音均匀而绵密，不再是一种恼人的噪音。
（ 《起手》 完）
---
【下章预告】
立身（1966年夏-秋）
修补自家屋顶的成功，让***在病中找到了新的寄托。他开始在自家院里，用废砖旧瓦，默默练习册子上的各种技艺。不久，村里的邻居也知道了王家老二“会修房”。在这山雨欲来的1966年夏天，这门几乎被遗忘的“封建手艺”，能为他打开一扇窗吗？