第一章 故纸堆里的名字 (第2/3页)
独立团
· 死亡:1937年10月22日,山西五台山
八路军战士,知识分子,教孩子认字。
这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失,很多战士只有化名。
林征点开“八路军抗战史料数据库”。
搜索:陈树生,115师。
没有。
搜索:太原籍,师范学校,1937年参军。
出来三个名字:陈树仁、陈树德、陈树林。
没有陈树生。
但林征记得陈树生的细节:左腿受伤,教孩子认五个字(中国、八路军),掩护的孩子叫丫丫。
他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。
搜索关键词:五台山,1937年,女童丫丫。
这次,他找到了。
在一份2010年做的口述访谈记录里,有这样一段:
受访者:王秀兰(女,1931年生)
采访时间:2010年5月
地点:山西太原某干休所
“……那时候我还小,记得不太清。就记得有个八路叔叔,腿受伤了,教我们认字。教了五个字:中国、八路军。他姓陈,我们都叫他陈老师。后来鬼子来了,陈老师让我们跑,他留下……再也没回来。”
王秀兰。
会不会就是……丫丫?
林征记下这个信息,准备后续联系。
他在文档里敲下:
考证线索:山西太原王秀兰(1931年生)或为当年被救女童“丫丫”
遗物:无记载
遗言:“我是中国人”
---
中午,他在图书馆食堂随便吃了点东西。
饭菜很普通,但他吃得很慢。
因为每一口,都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。
吃完饭,他回到阅览室,继续。
---
第五份寻找:王石头
记忆信息:
· 姓名:王石头
· 年龄:19岁(1938年)
· 籍贯:河南中牟县
· 身份:农民,黄河决堤灾民
· 死亡:1938年6月10日,花园口下游黄泛区
这是最难的。
黄河决堤死了八十九万人,大多数连名字都没有。
王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里,不会有任何记录。
林征能做的,只是在“花园口决堤遇难者名录(部分)”的文档里,添加一行:
无名灾民,约19岁,河南中牟人
怀抱幼弟尸体,死于洪水
遗言:无(沉默至死)
敲下这行字时,他的手在抖。
不是悲伤,是无力。
八十九万人。
八十九万个王石头。
他怎么记?
---
第六份寻找:周文彬
记忆信息:
· 姓名:周文彬
· 年龄:34岁(1940年)
· 籍贯:重庆
· 身份:报社校对员
· 死亡:1940年8月20日,较场口大隧道窒息
重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。
林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里,很快找到了:
周文彬,男,34岁,重庆人
职业:新华日报社校对员
遇难时间:1940年8月20日
遇难地点:较场口大隧道
家庭成员:妻李慧兰(同难),女周敏敏(7岁,幸存?)
幸存?
周文彬的女儿敏敏,可能活下来了?
林征精神一振。
他继续搜索“周敏敏”相关信息。
在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里,他找到一段2015年的采访:
受访者:周敏(女,1933年生)
采访时间:2015年8月
“……那时候我才七岁,和爸妈一起在防空洞里。人太多了,空气越来越少。爸爸把我护在怀里,对我说:‘敏敏,如果爸爸睡着了,你不要怕。要好好读书,把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了,再也没醒。我被救出来时,手里还攥着爸爸的钢笔。”
钢笔。
林征记得,周文彬是个校对员,随身带着钢笔。
“要好好读书,把今天的事写下来。”
这句话,周文彬在死前确实说了。
而现在,八十五年后的今天,林征坐在这里,正在“把今天的事写下来”。
这就是传承吗?
林征在文档里敲下:
幸存者:周敏(1933年生),现居重庆
遗物:钢笔(或存)
遗言:“好好读书,把今天的事写下来”
---
下午三点,阳光开始西斜。
林征已经找到了六个人的痕迹。
还有五个。
他站起来,走到洗手间,用冷水洗了把脸。
镜子里的人,二十四岁,脸色苍白,眼圈发黑,眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。
疲惫。沉重。还有……某种坚定。
他回到座位,继续。
---
第七份寻找:***
记忆信息:
· 姓名:***(编号47)
· 年龄:约20岁(1941年)
· 籍贯:沈阳
· 身份:731部队“马路大”(活体实验受害者)
· 死亡:1941年12月4日,哈尔滨平房区
这个最难。
731部队的受害者,大多数连编号都没留下。
***在死前找回了自己的名字,但这个名字,可能永远只存在于他自己的记忆里。
林征能做的,只是在“日军731部队受害者考证(部分)”的文档里,添加一段:
编号47,原名***,约20岁,沈阳人
父刘富贵(拉洋车),母王秀英(洗衣),妹小娥(8岁)
1941年于沈阳街头被抓,送至731部队
经历27天活体实验后死亡
遗言:“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
这是最简短的记录。
但每一个字,都重如千钧。
---
第八份寻找:徐国强
记忆信息:
· 姓名:徐国强(登记名Alfred Chen)
· 年龄:29岁(1942年)
· 籍贯:广东台山,旅英华侨
· 身份:英军华人
(本章未完,请点击下一页继续阅读)