第二十三章：坟地旁的破屋 (第3/3页)
父亲。真的是父亲。
“他……还说了什么？”
阿婆走回屋里，关上门。破旧的木门发出**，将永昼灰的夜色隔绝在外。她摸到土灶边，点燃一小段油脂灯芯。微弱的火光跳动，在墙上投下扭曲的影子。
“他说他在找儿子。”阿婆的声音在昏暗中显得缥缈，“永昼灰降临时，他和妻儿走散了。他妻子带着孩子往北走，他往南去执行任务，约好在B-7重聚。但他到了B-7，发现那里……”
她停顿，像是回忆很痛苦。
“发现什么？”
“发现B-7不是避难所，是更大的牢笼。”阿婆低声说，“但他必须进去，因为只有那里有他需要的东西——能让永昼灰结束的东西，或者至少，能让人在永昼灰里活下去的东西。”
冷无双握紧手里的饼。母亲带他往北走，父亲往南去B-7。所以他们错过了，永远错过了——母亲死在了北边的矿洞，父亲困在了南方的B-7。
“他还活着吗？”他问，声音轻得几乎听不见。
阿婆摇头：“不知道。那是十年前的事了。他进了B-7，再没出来。但每年永昼灰最重的那几天，乱葬岗底下会有光——淡蓝色的光，从地缝里透出来。我觉得那是他留下的什么东西，还在运作。”
淡蓝色的光。和铁片的光一样，和左眼疤痕的光一样。
冷无双挣扎着坐起，这次阿婆没有阻止。高热还在，疼痛还在，但某种更强烈的冲动支撑着他。
“我要去B-7。”他说。
“我知道。”阿婆叹了口气，“所有姓冷的人，最终都会往南走。这是命。”
她摸索着从墙缝里抠出个小布袋，扔给冷无双：“拿着，路上用。里面有点草药，能缓解辐射症状。还有张图，是去B-7的相对安全路线——不是周默告诉你的那条，那条是陷阱。”
冷无双接过布袋。不重，但握在手里沉甸甸的。
“为什么帮我？”他问。
阿婆在昏暗中笑了，笑容沧桑但温柔：“因为你娘帮过我。很多年前，永昼灰刚降临，我眼睛还没全瞎的时候，她给过我一碗粥。那时候一碗粥能救一条命。”
冷无双愣住：“你认识我娘？”
“不认识名字，但记得那张脸。”阿婆说，“温柔，坚强，眼里有光——不是修士那种光，是人性里最后的光。她抱着个孩子，那孩子很小，发着烧，但她把最后一点食物分给了我一半。”
冷无双喉咙发紧。母亲从没提过这件事。她总是这样，自己挨饿，却看不得别人挨饿。
“她是个好人。”阿婆轻声说，“好人在永昼灰里活不长，但她尽力了。你也得尽力，冷无双。别死在这儿，别让她白死。”
油脂灯芯燃尽了最后一滴油，火光熄灭。破屋陷入黑暗，只有门缝透进永昼灰夜空微弱的、永恒不变的光。
冷无双躺在干草上，握着布袋，听着自己的心跳。
一下，一下，一下。
像承诺，像誓言，像永不放弃的鼓点。
阿婆坐在门口，面朝坟地，开始低声哼歌。调子古老，歌词模糊，像是在为所有葬在这里的无名者唱安魂曲。
而在门外，乱葬岗的万千白骨沉默。
永昼灰笼罩一切。
但在这破屋里，一个盲眼老妇和一个濒死少年，在黑暗中传递着某种比灰暗更坚韧的东西：
记忆，线索，希望。
以及活下去的、微弱的，但绝不熄灭的决心。