第282章 缝隙里的歌声（上） (第2/3页)
新加坡的还香’，后来他不来了。她竟真留了一勺参巴酱，用碗扣着，直到发霉长毛，也没舍得扔。”
助理鼻子一酸：“那这段，要放进去吗？”
“放。”
邓丽君的手指，轻轻拂过冰凉的唱针，“就放原声，一点修饰都不要。让人听见，历史不是书里冷冰冰的字，它是某个星期三的早晨，一勺永远没等来食客的参巴酱。”
控制室里，顾家辉与黄沾，正在进行最后的音效测试。
黄沾将那只锈迹斑斑的怀表，举到麦克风前，小心拧动发条。
“咔……咔……咔！”
表针走走停停的声音，经过顶级音响系统的放大。
在寂静的房间里回荡，沉重得像一颗衰老心脏的搏动。
“老顾，你听这第三声‘咔’，”
黄沾眼睛发亮，“比前两声弱，气若游丝似的。”
顾家辉闭着眼睛，全神贯注地捕捉着，空气中的每一丝振动。
片刻，他手指虚按在调音台上：“就在这里，进钢琴。单音，不要和弦，像心跳停了一拍，又挣扎着跳了一下。”
他睁开眼，看向墙上的监控屏幕。
画面里，赵鑫和许鞍华，站在已然成型的“记忆塔”下，检查着灯光效果。
两百根透明的亚克力管螺旋上升，管内已填装了数千封观众提前写好的信件。
灯光自塔底幽幽亮起，那些信在管壁上，投下深深浅浅、斑驳晃动的影子。
如同时光，本身剥落的鳞片。
“阿鑫，”
许鞍华推了推眼镜，声音很轻，“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕明晚这两万人坐进来，是图开心，是来听金曲的。我们给他们的东西太沉了。”
赵鑫沉默了几秒。
他抬起手，指向那些在透明管道中，静静躺卧的信封。
“许导，你看这些信。有年轻人，写给从未谋面的太爷爷的，有母亲写给襁褓中便失散的舅舅的，有学生写给历史课本上，一个冰冷数字代表的烈士的，他们不是被我们拉来的，是他们自己带着问题、带着惦念来的。”
他顿了顿，声音清晰而坚定，“我们不是在上课，我们只是在给他们一个地方，一个仪式，好安放这些问题，接住这些惦念。”
傍晚六点，众人齐聚在临时充作食堂的后台房间。
陈伯特意从深水埗赶来，拎着两只沉甸甸的保温桶。
里面，是他熬了六个钟头的猪脚姜。
“后生仔，食完补足元气！明晚要唱连台大戏呢！”
谭咏麟捧着一碗，边啃边含糊地问：“陈伯，明晚您来睇吗？”
“来！点会唔来！”
陈伯擦擦手，从贴身口袋里，摸出一张边缘磨损、颜色泛黄的照片。
小心翼翼地展开，“我阿爸要是知道，他们那代人的事，能在红馆唱给两万人听，肯定笑到从坟头跳起身！”
照片上，是一位清瘦的老人。
站在一家糖水铺门口，背脊挺得笔直。
背景依稀可见一块残破的牌子，上面字迹模糊，却刺痛人眼。
张国荣凝望着照片，轻声问：“陈伯，您阿爸当年从南洋回来，后悔过吗
（本章未完，请点击下一页继续阅读）