第十二章：刘家坳的留守老人 (第1/3页)
下午三点，火车到站。
陇西县站小得可怜，出站口就两个闸机。天气比城里冷，风里带着土腥味和柴火味。王师傅熟门熟路地带秦风去汽车站，坐上了开往牛头山镇的中巴车。
中巴车破旧不堪，座椅的海绵都露出来了。车上挤满了人，鸡鸭鹅的叫声此起彼伏。秦风抱着背包，缩在角落，感觉自己像被塞进沙丁鱼罐头的鱼。
“还得两个小时。”王师傅说，“睡会儿吧，到了我叫你。”
秦风睡不着。窗外是连绵的黄土坡，稀稀拉拉的树，偶尔能看到几孔窑洞。这里和那个灯红酒绿的城市，像是两个世界。
他想起了刘建军。
那个穿着湿透工装、坐在殡仪馆椅子上的男人，就是从这样的地方走出去的。去城市，打工，挣钱，供儿子读书，最后从脚手架上摔下来。
死后，执念不散。
中巴车在颠簸的山路上摇晃。秦风看着窗外，忽然觉得胸口发闷。
“到了。”王师傅推醒他。
牛头山镇比想象中更小，就一条街，两边是些低矮的商铺。王师傅找了家面馆，两人吃了碗牛肉面——面很劲道，肉少得可怜。
“老板，打听个人。”王师傅边吃边跟老板搭话，“刘家坳的刘建军，认识吗？”
老板是个五十多岁的中年人，正擦着桌子，闻言手一顿：“建军？认识啊，咋不认识。小时候一个村的。他……不是死了吗？”
“是，死了。”王师傅说，“我们是他朋友，想去他老家看看。”
老板眼神警惕起来：“朋友？建军在城里打工，没听说有什么朋友啊。”
秦风掏出手机，翻出刘建军生前的照片——这是王师傅之前发他的。老板凑过来看，脸色变了变。
“真是建军……”他叹了口气，“你们是他啥朋友？”
“一起干活的。”王师傅说，“他走之前，托我们办点事。”
老板盯着两人看了半天，最后摆摆手：“行吧，你们去刘家坳得找刘老三，他是建军本家叔叔，现在村里就他知道的多。”
“刘老三家在哪儿？”
“进了村，最破的那家就是。”老板压低声音，“不过……你们小心点。刘老三脾气怪，这几年越发不对劲了。”
“怎么不对劲？”
老板欲言又止，最后摇摇头：“你们自己去看吧。面钱二十。”
付了钱，两人往刘家坳走。山路更难走，全是土路，坑坑洼洼。王师傅走得稳当，秦风却差点崴了脚。
“城里待久了，脚都娇气了。”王师傅笑话他。
秦风苦笑。他送外卖天天骑车，还真没走过这种路。
走了半个多小时，终于看见村子。几十户人家，大多是土坯房，只有几栋新盖的砖房。村子很安静，几乎看不见年轻人，只有几个老头老太太坐在门口晒太阳。
王师傅说的“最破的那家”，确实破——院墙塌了一半，木门歪斜，院子里长满了荒草。
“有人吗？”王师傅在门口喊。
没回应。
又喊了几声，屋里传来窸窸窣窣的声音。过了一会儿，门开了条缝，一只浑浊的眼睛往外看。
“谁啊？”声音嘶哑。
“刘三叔吗？我们是建军的朋友。”王师傅说。
门开了。
一个瘦得皮包骨头的老人站在门口，穿着破旧的棉袄，头发胡子都白了，脸上皱纹深得像刀刻。他盯着两人看了很久，眼神空洞。
“建军……死了。”他说。
“我们知道。”秦风上前一步，“三叔，我们受他之托，来送点东西。”
“东西？”刘老三眼睛忽然亮了一下，“什么东西？”
秦风从包里掏出那半块木马：“这个。”
刘老三看见木马，浑身一震！他踉跄着上前，一把抢过去，双手颤抖着抚摸木马，眼泪唰地流下来。
“回来了……终于回来了……”他喃喃自语，“建军啊……你终于肯回来了……”
秦风和王师傅对视一眼，心里都有种说不出的难受。
“三叔，我们能进去说吗？”王师傅问。
刘老三点点头，转身进屋。屋里比外面更破，黑乎乎的，只有一个小窗户透光。土炕上堆着破棉被，地上摆着几个破瓦罐。
刘老三在炕沿坐下，抱着木马，像抱着婴儿。
“建军小时候……最喜欢这个。”他声音哽咽，“他爹——我大哥——刻给他的。后来他爹死了，他就一直带在身边，说这是护身符。”
秦风沉默。这些他听王师傅说过。
“三叔，”他轻声问，“建军……有没有跟您说过什么特别的话？关于这个木马，或者……关于别的事？”
刘老三抬起头，浑浊的眼睛盯着秦风：“你们……不是普通人吧？”
秦风心里一紧。
“我看得出来。”刘老三笑了，笑容凄惨，“建军走之前，回来过一次。那天下大雨，他浑身湿透，就坐在你现在坐的位置，跟我说了一晚上胡话。”
“他说什么了？”
“说……他这辈子白活了。”刘老三抹了把眼泪，“说他对不起儿子，对不起死去的爹，对不起……对不起一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）