第一章:碰撞的轨道 (第2/3页)
学论文。
一切都在嘲笑她三小时前的失败。
她打开备用笔记本——一台老旧得只能勉强上网的机器——习惯性点开常去的技术论坛。那是她过去十年里唯一的精神出口，一个可以暂时忘记职称、KPI和军工保密协议，纯粹讨论齿轮、传动和物理之美的地方。
私信图标在闪烁。
一条陌生消息，发送时间——她看了眼屏幕右下角——正好是机械臂失控的第三秒。
发件人：山间物理教室
时间：今日15:00:03
内容：角动量守恒在非惯性系中的修正项，你三个月前在论坛问过的那个问题，我找到了更简洁的推导方法。附件是详细过程。
PS：你最近在做的项目，是否涉及高频微幅振动下的齿轮啮合失准？
林溪的后背瞬间绷直。
三个月前，她确实在论坛匿名发过一个专业问题，关于多轴联动系统在极端工况下的理论漏洞。当时有几个回复，但都没有触及核心。
而这个“山间物理教室”……
她点开对方主页。注册时间三年前，发帖数量寥寥，几乎全是关于高中物理教学的讨论。最新一条动态是一张照片：简陋的办公室，斑驳的黑板上写满力学公式，窗外是层层叠叠的远山。
地点显示：江西·上饶。
一个高中物理老师？
林溪下载了附件。PDF文件里是手写的推导过程，字迹工整得近乎刻板，但每一步推导都简洁漂亮，直指问题的核心。更让她心惊的是，推导最后用红笔标注了一行小字：
“当振动频率超过临界值Δf时，传统润滑模型失效，齿轮表面会产生微米级的‘虚假接触’，导致传感数据与实际位置出现系统性偏差。偏差量级：0.07%~0.12%——足以让任何精密机械发疯。”
0.07%。
和她今天下午在会议室没来得及说出口的猜测，完全一致。
00:22
林溪盯着那行字，指尖发凉。
事故发生后，技术团队初步排查了硬件、软件、电力、温控……没有人想到润滑模型。因为在所有人的认知里，那是一个三十年前就彻底解决的基础问题。
除非——
除非有人知道，她用的不是市面上的标准润滑方案，而是自己改进过的特种配方。为了提高0.3%的传动效率，她调整了粘温系数和极压添加剂的比例。
而这个调整，只记录在她私人电脑的加密文件夹里。连项目组的人都不知道详细数据。
00:15
她点开回复框，手指悬在键盘上。
窗外的上海霓虹闪烁，凌晨的街道空无一人。一千七百公里外的江西小城，一个素未谋面的物理老师，在她人生中最糟糕的时刻，发来了一条精准得可怕的私信。
是巧合？
还是……
她删掉了已经打出的“你是谁”，重新输入：
发件人：机械溪流
时间：今日23:45:22
内容：推导过程很精彩。关于润滑模型失效，你有实验数据支撑吗？
另：为什么问齿轮啮合失准？
点击发送。
消息状态瞬间变为“已读”。
00:03
三十秒后，回复来了。
山间物理教室：三年前，我带学生参加省里的科创比赛，他们想做一台微型机械臂。我们在高频测试时遇到了完全相同的现象——所有数据正常，但机械臂会随机抽搐。最后发现是润滑剂在特定温度-频率下会产生周期性相变。
至于为什么问你……因为你三个月前的问题描述，和我当时的故障现象一字不差。
PS：你的项目今天下午三点出事了，对吗？
林溪的呼吸停住了。
她看向窗外，城市的灯火在冬夜里连成一片冰冷
（本章未完，请点击下一页继续阅读）