第二章 破晓之前 (第2/3页)
神像，只有一张父母的照片。她跪下来，不是祈祷，而是轻声说：
“爸，妈，女儿不孝，没能把日子过好。但晚秋还有机会，小雨还有机会。这次，我不能再看错了。”
她磕了三个头，然后站起来，动作因为腿疼而有些踉跄。但她的眼神是二十年来从未有过的清明。
------
早上七点，林晚秋像往常一样准备早餐。厨房里飘出小米粥的香气，她煎了鸡蛋，切了水果。一切如常，仿佛昨晚什么都没发生。
但当她看到镜子里自己苍白的脸和红肿的眼睛时，她知道，一切都不一样了。
小雨起床后格外安静，自己穿好衣服，乖乖坐在餐桌前。林晚秋给她盛粥时，女儿突然说：“妈妈，你今天看起来很累。”
“妈妈没事。”林晚秋挤出一个笑容。
“我会保护你的。”小雨认真地说，伸出小手握住她的手指，“我长大了，我可以打坏人。”
林晚秋蹲下来，抱紧女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上。她没有哭，只是深深吸了一口气，吸进女儿身上温暖的味道。
八点，送小雨去幼儿园后，林晚秋没有直接去超市上班。她走进街角的一家药店，买了碘伏、棉签和一卷绷带。结账时，收银员多看了她一眼——手腕上的淤青从丝巾下露了出来。
林晚秋下意识地拉下袖子。
“需要帮忙吗？”收银员是个中年女人，声音很轻。
“不用，谢谢。”林晚秋快速付钱离开。
走在去超市的路上，手机响了。是陈建国。
“我妈十点到，你去车站接一下。”他语气如常，仿佛昨晚的冲突从未发生，“晚上我回家吃饭，做几个她爱吃的菜。”
“好。”林晚秋回答，声音平静。
挂断电话后，她站在人行道上，看着来来往往的人群。上班族匆匆赶路，学生嬉笑打闹，老人牵着狗散步——一个再普通不过的秋日早晨。没有人知道，她刚刚做了一个决定，一个可能颠覆她整个世界的决定。
周姐在超市门口等她，一看见她就快步走过来：“晚秋，你还好吗？脸色这么差。”
“有点感冒。”林晚秋习惯性地说。
周姐盯着她看了几秒，突然压低声音：“昨天你老公又来了，问我知不知道你去哪儿了。我说你去接孩子了，但他好像不信。”
林晚秋的心一沉：“他说什么了？”
“他问你最近有没有和什么人联系，特别是......”周姐犹豫了一下，“特别是男人。”
林晚秋感到一阵反胃。陈建国的控制欲正在升级，从身体暴力延伸到对她社交的监控。
“我表妹今天下午会来店里，”周姐继续说，声音更低，“她是妇女援助中心的社工，你要不要......和她聊聊？就当咨询一下。”
林晚秋握紧了背包带子。她想起U盘里母亲的声音，想起小雨说“我要和妈妈一起”，想起镜子里自己日渐模糊的脸。
“好。”她听见自己说，“谢谢你，周姐。”
周姐松了口气，拍拍她的肩膀：“别谢我，咱们女人，得互相帮衬着。”
上午的工作时间过得格外慢。林晚秋整理货架时，几次弄错商品位置。她的思绪飘忽不定，一会儿是昨晚陈建国离开时冰冷的眼神，一会儿是录音里父亲的吼叫，一会儿又是母亲发来的短信。
十点半，手机震动，婆婆发来消息：“晚秋，我到了，在出站口。”
林晚秋请了半小时假，匆匆赶往车站。婆婆王秀英站在人群中，一身深蓝色套装，头发梳得一丝不苟，脚边立着一个行李箱。看见林晚秋，她皱了皱眉：“怎么才来？等半天了。”
“对不起妈，路上有点堵。”林晚秋接过行李箱。
回程的出租车上，王秀英打量着窗外：“建国说你们最近闹矛盾了？”
林晚秋心里一紧：“没有，就是......有点小误会。”
“夫妻床头吵架床尾和，”王秀英语气平淡，“但女人家，脾气不能太大。建国工作辛苦，你要多体谅。”
又是这套说辞。林晚秋看着车窗上自己的倒影，突然想：婆婆知道吗？知道她儿子打人吗？知道那些淤青、那些深夜的哭声吗？
应该是知道的。三年前那个春节，陈建国喝醉后推了她一把，她撞在茶几上，手臂划出一道很长的口子。婆婆当时就在客厅，她看见了，却什么也没说，只是第二天给了林晚秋一瓶跌打药酒。
“忍一忍就过去了，”婆婆当时这样说，“男人都这样，年纪大了就好了。”
林晚秋现在才明白，那不是安慰，那是同谋。
到家后，王秀英开始视察般的巡视——检查冰箱里的食物是否新鲜，摸摸电视柜上是否有灰尘，翻开小雨的作业本看字迹是否工整。最后，她停在主卧门口，看向里面整齐的床铺。
“你和建国分房睡了？”
林晚秋没想到婆婆会直接问这个：“没有，就是......他有时候加班晚，怕吵醒我。”
王秀英深深地看了她一眼，没再追问，但那个眼神让林晚秋如芒在背。
午饭简单做了几个菜，婆婆挑剔地说盐放少了，青菜炒老了。林晚秋默默听着，不发一言。饭后，王秀英说要休息，进了客房。
林晚秋收拾完厨房，看了眼时间——下午一点半。周姐的表妹应该快到了。
她对着卫生间的镜子整理了一下头发和衣领，手腕上的淤青在洗手时格外刺眼。她突然想起什么，从包里拿出早上买的绷带，一圈圈缠在手腕上。白色的绷带遮住了伤痕，也像一个无声的宣告。
出门前，她看了一眼紧闭的客房房门。婆婆在睡觉，暂时安全。
但当她走到客厅，准备换鞋时，客房的门突然开了。
王秀英站在那里，手里拿着一个空水杯，目光落在林晚秋缠着绷带的手腕上。
“手怎么了？”婆婆问。
“不小心扭到了。”林晚秋说，尽量让声音听起来自然。
王秀英走过来，抓住她的手腕。老人的手劲意外地大，林晚秋疼得吸了口气。
“真是扭伤？”婆婆盯着她的眼睛，“晚秋，你跟妈说实话，建国是不是又动手了？”
这个问题来得太突然，林晚秋一时语塞。她看着婆婆的脸——那张脸上有担忧吗？还是只有审视？
“没有，”她最终说，“真是我自己不小心。”
王秀英松开手，叹了口气：“那就好。你们好好的，妈就放心了。”
林晚秋逃也似的离开家。走在去超市的路上，她的手腕还在隐隐作痛，不是伤口疼，是婆婆抓过的地方。
到超市时，周姐迎上来：“我表妹来了，在后面的小仓库等你。”
小仓库里堆满了纸箱，一个穿着浅灰色针织衫的女人坐在折叠椅上。看见林晚秋，她站起身，伸出手：“你好，我叫李静。”
林晚秋握住那只手，温暖而有力。
“周姐大概跟我说了情况，”李静示意她坐下，“你别紧张，我们就是聊聊天。你说的任何话，我都会保密。”
林晚秋坐在对面，手指无意识地绞在一起。该从哪儿开始？从昨晚的冲突？从八年前第一次挨打？还是从二十年前母亲的录音？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）