5 (第2/3页)
以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”
林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。
“你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”
林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
她已经很久没见过母亲笑了。
“后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”
公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。
母亲不再说话，又沉默下来。
林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。
群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。
林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。
“到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”
母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。
她没说话，跟着林许往里走。
楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。
二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。
“妈，要不我背你？”
母亲摇了摇头。
“不用。”她说，“自己能走。”
又上了十几级台阶，终于到了。
林许打开门，把灯按亮。
客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。
“就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”
母亲站在门口，慢慢环顾四周。
“你住这儿？”
“嗯，跟几个女孩合租。她们都回家了，这几天就我们俩。”
母亲没说话，走进来，在沙发上坐下。
沙发太软，她陷进去，愣了一下，又试着动了动。
林许看着她，忽然有点紧张。
这是她第一次带母亲来自己住的地方。以前母亲情况好的时候，她不敢带——怕母亲看到这样的环境会难过。后来母亲情况不好了，她又觉得没必要带——母亲已经认不得她了，认不得又怎么样呢。
可是现在母亲坐在这里，坐在这张破旧的沙发上，看着她。目光里有她看不懂的东西。
“妈，你饿不饿？”林许蹲下来，握住她的手，“我去做饭，很快就好。”
母亲看着她。
“小许，”她说，“你辛苦了。”
林许的动作僵住了。
她低着头，看着母亲的手。那双手干枯，粗糙，指节突出，青筋暴起。曾经这双手很软，很暖，会在冬天把她的脚捂在怀里，会在她发烧的时候一遍一遍地摸她的额头。
“不辛苦。”她说，声音有点哑，“妈，我不辛苦。”
母亲没再说话。
林许站起来，转过身，走进那个逼仄的厨房。
她把水龙头打开，让水哗哗地流着。然后她站在那里，一动不动，看着窗外的夜色一点一点落下来。
年夜饭很简单。
林许炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。又煮了一锅米饭，蒸了一条腊肠。腊肠是从超市买的，广式口味，甜甜的，带着酒香。
她把菜摆上桌，又把两个碗两双筷子摆好。
“妈，吃饭了。”
母亲坐在沙发上，看着电视。电视开着，声音很小，放的是一年又一年重复的春节联欢晚会预告。主持人穿着红衣服，笑着，说着吉祥话。
母亲没动。
林许走过去，在她身边坐下。
“妈，吃饭了。”她又说了一遍，声音轻轻的，“过年了。”
母亲转过头来，看着她。
“过年了？”她问。
“嗯，过年了。今天是大年三十。”
母亲想了想，慢慢站起来。
林许扶着她走到桌边，让她坐下。然后她在对面坐下，给母亲夹了一筷子菜。
“妈，尝尝这个，我炒的。”
母亲低头看着碗里的菜，没动筷子。
林许也不催她。她就那么坐着，等着。
窗外突然响起一阵鞭炮声。很远，隐隐约约的，大概是哪家孩子等不及零点，提前放了。
母亲抬起头，朝窗户的方向看了看。
“放炮了。”她说。
“嗯，过年了。”
母亲低下头，终于拿起筷子，夹了一小口菜，放进嘴里。
她嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”她说。
林许笑了。
“好吃就多吃点。”她又给母亲夹了一筷子。
电视里，主持人开始倒计时。还有几个小时才到零点，他们已经开始预热了。观众席上坐满了人，穿着红衣服，手里拿着荧光棒，笑着，喊着。
母亲吃着饭，偶尔抬头看一眼电视。
林许也吃着饭，偶尔抬头看一眼母亲。
这是她们母女俩的第几个年，她记不清了。但她记得，小时候过年总是很热闹。爷爷奶奶在，爸妈在，家里挤满了亲戚。她穿着新衣服，跑来跑去，收红包，吃糖果，看爸爸放烟花。
后来妈妈病了。爸爸离开了，爷爷奶奶老了也离开了。
只剩下她们俩。
“小许。”母亲突然叫她。
“嗯？”
“你爸爸呢？”
林许愣了一下。
母亲看着她，眼神很认真，像是在等待一个答案。
林许放下筷子，握住她的手。
“爸去买烟花了。”她说，“一会儿就回来。”
母亲点点头，好像放心了，继续低头吃饭。
林许看着她的侧脸，看着她花白的头发，看着她吃饭时微微颤抖的手。
窗外的鞭炮声渐渐密了起来。电视里，主持人笑着，唱着，跳着。
林许握着母亲的手，没有松开。
零点的时候，手机震了。
林许坐在床边，守着已经睡着的母亲，拿起手机看了一眼。
是顾一凡发来的微信。
“新年快乐。”
只有四个字，连标点都没有。
林许看着那四个字，看了很久。
母亲睡得很沉，呼吸均匀。她今天累了，走了那么多路，吃了那么多饭，还看了一会儿电视。现在她睡着了，像个小孩子一样，蜷缩着身子，手放在枕头下面。
林许把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后她低下头，开始打字。
“新年快乐。”
发完，她把手机放下，靠在床头。
窗外有人在放烟花。五颜六色的光透过窗帘的缝隙漏进来，一闪一闪的。声音很响，砰砰砰的，震得窗户都在抖。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）