第二章鸽子 (第2/3页)
林墨卿的手开始发抖。他翻到最后一页。
“五月二十八日晨。凡尔赛军攻进来了。他们把我们推到墙边。一个小伙子在我旁边哭，我握住他的手。他问我：‘索菲，你怕吗？’我说：‘怕。但怕有什么用？记住我，记住我们。’
“那个开枪的士兵很年轻，和我弟弟差不多大。他看着我的眼睛，手在发抖。我对他说：‘开枪吧，年轻人。但记住我的脸。永远记住。’
“他开枪了。”
日记到这里戛然而止。
酒馆里安静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。威廉的烟斗早就灭了，他也没再点燃。林墨卿合上日记，抬起头，看见威廉的脸上有两道泪痕。
“她最后说的那些话，”威廉哑着嗓子说，“跟我在克里米亚时想的一样。”
“什么话？”
“让人记住。”威廉说，“我们做的一切，不就是让人记住吗？记住那些死了的人，记住他们为什么死，记住他们相信过什么。”
林墨卿沉默了很久。然后他从口袋里掏出那枚镂空的镜头徽章，放在桌上。
“这是你给我的。”他说，“我一直带着。现在我终于明白，它代表什么了。”
“代表什么？”
“代表我们这些人，”林墨卿说，“英国、法国、中国、普鲁士——不管从哪里来，不管说什么语言，只要拿起笔或相机走向战场，我们就是一样的人。”
威廉看着他，慢慢点了点头。
“一样的人，”他重复道，“一样傻的人。”
五
第二天，林墨卿和威廉一起去拜访那个希腊书店老板。
老人听说他们是索菲的朋友，激动得不行。他翻箱倒柜，找出一个破旧的木盒子，递给林墨卿。
“那个法国水手卖日记的时候，还留下这个，”老人说，“说是和日记一起的。”
林墨卿打开盒子，里面是一张照片和一封信。
照片上是一个年轻男人，穿着法国军服，站在一尊大炮旁边。他的脸很年轻，大概二十出头，笑容灿烂，眼睛里有光。
信是用法文写的，字迹和日记里的一样。
“一八七一年六月一日，写给不知名的后来者——
如果你读到这封信，说明我已经不在了。请你把这封信和这张照片，交给一个叫威廉·克莱尔的英国记者，或者一个叫林墨卿的中国记者。如果找不到他们，就把它交给任何一个还在记录真相的人。
照片上的人叫皮埃尔，是我弟弟。他死在色当，一八七〇年九月。凡尔赛军冲进蒙马特那天，我看见一个士兵，长得很像他。所以我对他说的那些话，其实是对我弟弟说的。
我希望，他在开枪的时候，能想起他的姐姐，想起他的家人，想起自己也是一个人。
如果他真的记住了，那么我的死，就有一点意义。
索菲·贝尔纳”
威廉读完信，手也在发抖。
“她弟弟死在色当，”他喃喃道，“她死在巴黎。一家人，死在两场战争里。”
林墨卿没有说话。他看着照片上那个年轻士兵的脸，突然想起六年前在圣克卢门外的战壕里，那个嘲笑他的法国兵，那张年轻的脸。那个人，是不是也死在某个他不知道的地方？他有没有姐姐在等他回家？
他不知道。
但他知道一件事：索菲用她的眼睛，给那个开枪的士兵拍了一张照片。那张照片会永远存在那个士兵的心里，让他忘不掉自己杀过的人。
那就是她的胜利。
六
在君士坦丁堡的第三天，林墨卿和威廉去了一处墓地。
那是城外的一座小山丘，埋葬着很多在这场战争中死去的人。有土耳其人，有俄国人，有罗马尼亚人，有保加利亚人。他们的墓碑乱七八糟地插在土里，有的刻着名字，有的只有一块木头。
他们站在山丘顶上，俯瞰着远处的君士坦丁堡。金角湾在阳光下闪闪发光，清真寺的尖塔刺破天空，海鸥成群结队地飞过。
“林，”威廉突然说，“我想成立一个组织。”
“什么组织？”
“让像我们这样的人，能够互相找到，互相帮助。”威廉从口袋里掏出一枚镂空的镜头徽章，“就像这个一样。不管在哪里，不管在什么时候，只要看见这个徽章，就知道对方是自己人。”
林墨卿看着他，想起了六年前巴黎那间地下酒馆里，威廉第一次把这枚徽章推到他面前时的样子。
“你想叫什么名字？”
“还没想好。”威廉说，“但我知道，我们需要一个名字，一个符号，一个能让后来的人找到彼此的方式。”
林墨卿沉默了一会儿，然后说：“真相俱乐部。”
威廉愣了一下：“什么？”
“真相俱乐部。”林墨卿重复道，“我们这些人，不就是为了真相活着、为了真相死去的吗？那我们就叫真相俱乐部。”
威廉念了几遍这个名字，慢慢点了点头。
“真相俱乐部，”他说，“好。就是它了。”
他从口袋里掏出三枚徽章——除了林墨卿那一枚，他还有两枚新的，是他自己找人做的。
“这是给索菲的，”他把一枚徽章放在山坡上，用一块石头压住，“她没能活着拿到，但她是我们的第一个成员。”
林墨卿点点头，从自己口袋里掏出那枚徽章，和索菲的那枚放在一起。
威廉把第三枚徽章递给林墨卿：“这是给你的。你已经是了。”
林墨卿接过徽章，掂了掂，收进口袋。
“威廉，”他说，“我们会成功吗？”
“成功什么？”
“让后来的人找到彼此。”
威廉看着远处君士坦丁堡的轮廓，沉默了很久。
“我不知道，”他最后说，“但我知道一件事：只要我们还在做这件事，只要我们还在记录，只要我们还在让人记住，就一定会有人找到我们。不是现在，就是将来。不是我们，就是我们的孩子。”
林墨卿没有说话。
风从山丘上吹过，吹动那些乱七八糟的墓碑，吹动山坡上那枚压着石头的徽章。阳光照在徽章上，镂空的镜头里，映出一小片天空。
那片天空很蓝，很干净，没有硝烟。
七
一八七七年八月，俄军攻占普列夫纳。
威廉在君士坦丁堡接到消息的时候，正在写一篇关于巴尔干难民的报道。他把笔放下，走到窗边，看着外面金角湾的夜景。
普列夫纳，那个他离开的地方，现在应该已经变成废墟了。他记得离
（本章未完，请点击下一页继续阅读）