第三章沙漠 (第2/3页)
整两个小时。
两个小时里，威廉趴在地上，一动也不敢动。他听见枪声越来越近，听见惨叫声越来越弱，听见那些还击的枪声越来越稀疏，最后完全消失。
然后他听见了另一种声音：马赫迪战士的欢呼声，用阿拉伯语高喊着“真主伟大”。
伏击结束了。
五
威廉慢慢抬起头，看见了一幅终生难忘的景象。
谢坎的荒野上，到处是尸体。埃及士兵的尸体，军官的尸体，骆驼和马匹的尸体，横七竖八地躺在血泊中。马赫迪战士们在尸体中间走来走去，用长矛和弯刀补刀，杀死那些还没有断气的人。空气里弥漫着血腥味、硝烟味、还有粪便的臭味。
希克斯将军的尸体就躺在威廉前面二十米远的地方。他的脑袋被砍下来了，身体还在流血。威廉盯着那颗脑袋看了几秒钟——那是一张陌生的脸，几分钟前还在发号施令，现在已经什么都不是了。
“威廉，”弗兰克的声音从旁边传来，压得很低，“我们得走。”
威廉扭头看他。弗兰克的脸惨白，但眼睛仍然亮着。他的速写本还攥在手里，沾满了血——不知道是他自己的血还是别人的血。
“怎么走？”
弗兰克指了指右边的一丛灌木：“从那里爬过去，那边有条干河床。我白天观察过，河床可以通到远处的山丘。”
威廉点点头。两个人开始趴在地上，一点一点地往灌木丛的方向爬。子弹已经停了，但马赫迪战士还在附近搜索。他们每爬几步就要停下来，屏住呼吸，等搜索的声音远去。
爬了大概半个小时，他们终于到了那条干河床。河床很浅，但足以让他们弯着腰不被发现。他们沿着河床往前走，走了整整一夜。
天亮的时候，他们终于走出了那片死亡之地。
六
两个人瘫坐在一块岩石后面，大口大口地喘气。弗兰克把速写本翻开，检查里面的画——大部分都保存完好，只有几张被血浸透了，看不清了。
“一共二十三张，”他说，声音沙哑得像砂纸，“我画了希克斯将军最后的样子，画了伏击开始时的混乱，画了那些倒下的士兵。这些够发一个特刊了。”
威廉看着他，不知道该说什么。这个年轻人刚刚从一场屠杀中逃出来，脸上身上全是别人的血，但他首先想到的是他的画。
“弗兰克，”威廉说，“你是个疯子。”
弗兰克咧嘴笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我告诉过你，我们家全是疯子。”
他们休息了一会儿，继续往前走。水已经喝光了，食物也没有了，只能靠意志力硬撑着。威廉的脚磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼。弗兰克的膝盖受了伤，一瘸一拐的，但始终没有停下。
第三天，他们遇见了一队贝都因人。
那些人一开始想杀了他们，但威廉掏出随身带的金币，用蹩脚的阿拉伯语说了一大堆好话，最后他们被绑在骆驼上带到了一个帐篷里。帐篷的主人是个老人，脸上有一道很长的刀疤，看起来年轻时也是个战士。他听威廉讲述了谢坎的屠杀，沉默了很久，然后让手下给他们水和食物。
“你们要去哪里？”老人问。
“开罗，”威廉说，“我们要把这里发生的事告诉全世界。”
老人点了点头，从怀里掏出一个小小的东西，递给威廉。
“这是我从一个死去的英国人身上找到的，”他说，“也许你们认识他。”
威廉接过来，只看了一眼，手就抖了一下。
那是一个镂空的镜头徽章。
和挂在他胸前的那个一模一样。
七
“那个英国人长什么样？”威廉急切地问。
老人想了想：“高个子，大概四十多岁，留着棕色胡子，穿一件打了很多补丁的大衣。他死在两个月前，就在离这里不远的地方。我和我的人发现他的时候，他已经快死了，身上中了三枪。他死之前，把这个东西交给我，说如果遇到和他一样的人，就把它交给那个人。”
威廉沉默了。他想起一个人——亨利·维泽特利，弗兰克的叔父，那个在巴黎坐气球送稿子的疯子。难道他也来了苏丹？
“那个人叫什么名字？”他问。
老人摇摇头：“他没说。”
威廉把徽章递给弗兰克。弗兰克接过来，翻来覆去地看，眼眶渐渐红了。
“这是我叔父的，”他说，声音哽咽，“我记得他戴过它。一八七〇年，在巴黎，他给我看过。他说，这是他认识的一个英国记者送的，让他带着，遇见什么困难的时候，会有同路人帮忙。”
威廉闭上眼睛。亨利·维泽特利，那个他见过一面的疯子，也死了。死在苏丹的沙漠里，死在马赫迪的枪下，死的时候身边没有一个认识的人。
“他在哪里？”弗兰克问老人，“我想去看看他。”
老人摇了摇头：“我们把他埋了。就在一个沙丘下面。这地方的沙丘每天都在移动，现在已经找不到了。”
弗兰克没有说话，只是把徽章紧紧攥在手里，攥得指节发白。
八
一八八四年一月，威廉和弗兰克终于到达开罗。
弗兰克把他画的二十三张速写整理好，通过电报发回伦敦。威廉也写了一篇长长的报道，详细描述了谢坎的屠杀。他们的作品同时在《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》上发表，引起了巨大的轰动。英国公众第一次知道，他们在苏丹的战争是这样的——七千人被屠杀，将军被斩首，埃及军队全军覆没。
但让威廉印象最深的，是弗兰克的那几张速写。那些画比他的文字更有力量——那些绝望的眼睛，那些扭曲的肢体，那些躺在血泊中的面孔，全都栩栩如生，让每一个看见的人都无法忘记。
“你的画会比我写的字流传得更久，”威廉对弗兰克说，“一百年后，人们还会记得你画的这些脸。”
弗兰克摇摇头：“一百年后，这些脸的主人早就化成灰了。记住他们的，只有我们这些人。”
威廉沉默了。他想起了索菲，想起了她最后的那封信，想起了她说的那句话：“让后来的人记住。”
他们都一样。
都在用命换墓碑。
九
在开罗待了半个月后，弗兰克告诉威廉，他要回苏丹。
“你疯了？”威廉瞪着他，“谢坎的事才过去两个月，马赫迪的人现在正得意，你去就是送死。”
“我知道，”弗兰克说，“但我的工作还没做完。我画了谢坎，但没画喀土穆。戈登将军正在那里，整个英国都在等他被围困的消息。如果我不去，谁去？”
戈登将军。这个名字威廉太熟悉了——查尔斯·乔治·戈登，英国人眼中的英雄，曾经在中国指挥过常胜军，镇压过太平天国，现在被派到苏丹去组织撤离。但所有人都知道，撤离根本来不及了。马赫迪的军队正在向喀土穆逼近，戈登很快就会被困在那座孤城里。
“戈登能守得住吗？”威廉问。
弗兰克摇摇头：“守不住。喀土穆的粮食最多撑半年，马赫迪有几十万人。他死定了。”
“那你还要去？”
“正因为这样才要去，”弗兰克说，“见证一个英雄的结局。这是记者的本分。”
威廉沉默了很久。他看着这个年轻人——他才三十岁，已经有了白发，脸上的皱纹像四十岁的人，但眼睛里的光还是那么亮，和他第一次见到他时一模一样。
“我跟你去。”威廉说。
弗兰克笑了，摇了摇头：“你不能去。你年纪大了，身体也撑不住。苏丹的沙漠不是人能待的地方，你已经死里逃生一次了，不能再冒险。”
“那你呢？”
“我还年轻，”弗兰克说，“就算死了，也够了。我见过谢坎，见过戈登，见过这片土地上的一切。我这辈子，值了。”
十
一八八四年二月，弗兰克·维泽特利独自踏上了去苏丹的路。
威廉送他到开罗城外，两个人在尼罗河边站了很久。
“记得把这个带上，”威廉掏出那枚从死去的英国人身上找到的徽章，“是你叔父的，应该跟着你。”
弗兰克接过来，把它挂在胸前，和另一枚并排。
“两枚了，”他笑着说，“一枚保命，一枚保记录。”
威廉没有笑。他看着尼罗河的水缓缓流过，突然想起一八七一年的巴黎，想起一八七七年的君士坦丁堡，想起那些他见证过的战场。无数的面孔从他脑海里闪过，索菲、林墨卿、还有那个在谢坎被杀死的希克斯将军。
“弗兰克，”他说，“你记着，不管发生什么，都
（本章未完，请点击下一页继续阅读）