第七章纸鸢 (第1/3页)
一
一九三一年九月十九日，上海。
林慕青站在《申报》编辑部的窗前，手里捏着一张刚从电报房取来的电讯稿。稿纸很薄，上面的字却像铅块一样沉：
“沈阳急电：昨夜十时许，日军突袭北大营，炮轰沈阳城。我军奉命不抵抗，退守待援。东北危急！”
她盯着那几个字，盯了很久。
奉命不抵抗。
她想起父亲生前说过的话：“战争最可怕的，不是死人，是那些明明可以不死的人，被命令去死。”
父亲走了十一年了。她四十一岁了，头发里也有了白发。这些年她一直按照父亲的遗愿，在上海做记者，写那些别人不想看的东西。军阀混战、工人罢工、水灾饥荒——她都写过。但她始终没有去过真正的战场。
不是不想去。是女儿还小。
林晚今年十七岁了，正是最让人操心的年纪。她从小听爷爷的故事长大，对那些战场的记忆比对自己父亲的记忆还要熟悉——她父亲在她三岁的时候就病死了，是爷爷和妈妈把她养大的。爷爷去世后，她天天缠着妈妈讲爷爷的事，讲那些在巴黎、在君士坦丁堡、在旅顺的故事。
“妈妈，”她总是问，“你什么时候带我去战场？”
林慕青每次都说：“等你长大了。”
现在她十七岁了。算长大了吗？
林慕青不知道。她只知道，这一次，她可能真的要去战场了。
二
那天晚上，林慕青把那张电讯稿带回家。
林晚正在灯下看书，见妈妈进来，抬起头，眼睛里闪过一道光——她最熟悉那种光，每次妈妈有重要的事要告诉她的时候，眼睛里就会有那种光。
“妈，怎么了？”
林慕青把电讯稿递给她。
林晚接过来，只看了一眼，脸就白了。
“日本人……打进来了？”
林慕青点点头。
林晚盯着那张纸，看了很久。然后她抬起头，看着妈妈的眼睛。
“妈，你要去吗？”
林慕青沉默了。
“你要去的，”林晚替她回答了，“你一直想去。爷爷去过的地方，你也要去。这是你们家的事。”
林慕青愣住了。她从来没跟女儿说过这些话。但女儿知道了。她一直都知道。
“晚晚……”
“我跟你去。”
林慕青摇头：“不行。你还小。”
“十七了，不小了。”林晚站起来，走到她面前，“爷爷像我这么大的时候，已经去了巴黎。妈妈像你这么大的时候，也说了要跟爷爷去。现在轮到我了。”
林慕青看着女儿的眼睛。那双眼睛，和父亲的一模一样——亮亮的，里面有光。
她突然想起父亲临走前对她说的那句话：“你会去的。总有一天。”
父亲说得对。
她去了。
她的女儿，也会去的。
三
九月二十三日，林慕青带着林晚登上了北上的火车。
同行的还有一个人——沈亦云。
四十七岁的沈亦云，头发也白了，但腰板还是挺得笔直。这些年他一直跟着林慕青，帮她整理父亲的遗稿，自己也写了不少报道。林墨卿去世后，他成了林慕青最信任的朋友。
“亦云叔，”林晚在火车上问他，“你去过东北吗？”
沈亦云点点头：“去过。日俄战争的时候，跟你爷爷一起去的。”
林晚的眼睛亮了：“真的？爷爷那时候什么样？”
沈亦云想了想，笑了：“你爷爷啊，那时候六十八了，走路都走不稳，还要去欧洲。我拦他，他说：‘我要去给那些死人立碑。’”
林晚听着，眼睛眨都不眨。
“后来呢？”
“后来我们去了凡尔登，去了索姆河。他记了一本又一本，回来的时候，人都快不行了。但他一直在记，记到最后一口气。”
林晚低下头，看着自己手里那个破旧的布娃娃——爷爷留给她的那个。它已经很旧了，棉花都露出来了，但林晚一直带着，像爷爷还在身边。
“亦云叔，”她轻声问，“我能记好吗？”
沈亦云看着她，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷说过一句话：记不记得好，不是看你的字写得漂不漂亮，是看你有没有用心。只要你用心，就能记好。”
林晚点点头，把布娃娃抱得更紧了。
四
九月二十六日，他们到达沈阳。
那是一座死城。
街上几乎没有人。店铺都关了门，窗户都用木板钉死了。偶尔有几个行人匆匆走过，低着头，缩着肩膀，像怕被人看见一样。日本兵在街上巡逻，端着枪，眼睛像鹰一样四处打量。看见中国人走得慢了，就是一枪托。
林慕青找了一家勉强还在营业的旅馆住下。老板是个五十多岁的东北人，看见他们是从上海来的记者，愣了一下，然后摇摇头。
“这时候来？不要命了？”
林慕青没回答，只是问：“城里现在什么情况？”
老板叹了口气：“能有什么情况？日本人占了北大营，占了兵工厂，占了衙门。咱们的军队？跑了。上头说‘不抵抗’，他们就真的不抵抗，把东北扔给日本人了。”
林慕青掏出笔记本，开始记。
林晚在旁边看着，也掏出自己的小本子——那是临行前妈妈给她买的，让她学着记。
“你记什么？”林慕青问。
“记老板说的话。”林晚说。
林慕青看了她一眼，没说话。
五
接下来的几天，他们走遍了沈阳城。
他们去看了北大营——那座被炮火炸成废墟的兵营。墙塌了，房顶没了，地上到处是弹坑和血迹。有几个老人蹲在废墟里，翻找着什么。
“你们找什么？”林晚问。
一个老人抬起头，看了她一眼，又低下头去：“找儿子。”
“你儿子在这里当兵？”
老人点点头：“十八岁，刚入伍三个月。日本人打进来的时候，他们连跑都没跑出去。听说都死了。”
林晚站在那里，不知道该说什么。
老人继续翻，翻了一会儿，突然停下来。他从废墟里捡起一样东西，是一块烧焦的布片，上面还残留着一点蓝色的颜色——那是中国军服的颜色。
他捧着那块布，蹲在那里，一动不动。
林晚掏出本子，想记点什么，但手一直抖，写不出字来。
林慕青走过来，轻轻按住她的手。
“慢慢来，”她说，“第一次都这样。”
六
十月的一天，他们在沈阳街头遇到了一个人。
那是一个西方人，四十多岁，高高的个子，穿着一件旧风衣，站在街角拍照。他的相机是莱卡的，很小，拿在手里几乎看不出来。他拍照的样子很专注，像整个世界上只有他和那些镜头里的东西。
林慕青看见他，愣了一下。
那个人的侧脸，让她想起一个人——威廉·克莱尔。父亲的老朋友，那个英国记者。虽然她从没见过威廉本人，但父亲书房里有一张威廉的照片，和这个人的侧脸一模一样。
她走过去，用英语问：“Excuse me, are you Mr. Clare?”
那个人回过头，露出一张满是胡茬的脸。他打量着林慕青，眼睛里有一点疑惑。
“我是托马斯·克莱尔，”他说，“你认识我父亲？”
林慕青点点头：“你父亲威廉·克莱尔，和我父亲林墨卿是老朋友。”
托马斯愣住了。他盯着林慕青看了几秒钟，突然笑了。
“林墨卿的女儿？”他说，“我父亲给我看过你父亲的照片。他说，这是他在这个世界上最好的朋友。”
七
那天晚上，他们找了一家小酒馆坐下。
托马斯点了两瓶啤酒，一瓶给林慕青，一瓶给自己。林晚也要了一杯，但只喝了一口就皱起眉头——太苦了。
“我父亲是一九二〇年走的，”托马斯说，“走之前，他把那些徽章和日记都留给了我。他说，总有一天，会有人来找这些。”
他从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是五枚镂空的镜头徽章。
林慕青一眼就认出了父亲的那一枚。它比
（本章未完，请点击下一页继续阅读）