第十三章贝鲁特 (第1/3页)
一
一九八二年六月，贝鲁特。
梅站在旅馆的阳台上，望着远处的烟雾。那是西区的方向，以色列人的炮弹正在那里落下，一声接一声，像夏天的闷雷。
六天了。围城六天了。
她从巴黎飞过来的时候，以为还能像以前那样，找个安全的地方住下，每天出去拍照。但现在她发现，这座城里没有安全的地方。到处是炮火，到处是死亡，到处是那些无处可逃的人。
“梅！”
身后传来詹姆斯的声音。她回过头，看见他从房间里走出来，手里拿着那台老旧的莱卡——他的那台，不是她这台。
“该出发了，”他说，“今天西区那边可能有动静。”
梅点点头，背起相机包，跟着他下楼。
旅馆老板是个六十多岁的阿拉伯人，看见他们，摇了摇头。
“今天还要出去？以色列人的炮弹不长眼睛。”
詹姆斯笑了笑：“炮弹不长眼睛，我们的相机长眼睛。”
老板叹了口气，没再说话。
他们走进街道，往西区走去。街上几乎没有人，只有几只野狗在废墟里翻找东西。偶尔有一辆汽车飞快地驶过，溅起一路尘土。
走了半个小时，他们到达了西区的边缘。这里离前线已经很近了，枪声和炮声就在耳边。他们躲在一堵断墙后面，用长焦镜头拍那些正在交战的士兵。
梅的相机咔嚓咔嚓地响着，像心跳。
“你看那边，”詹姆斯突然指着远处。
梅顺着他的手指望去，看见一群人正从一栋被炸毁的楼房里跑出来。有男人，有女人，有孩子。他们抱着头，弯着腰，拼命地跑，像一群受惊的羊。
“难民，”詹姆斯说，“他们在逃。”
梅举起相机，对准那群人，按下快门。
就在这时，一颗炮弹落在人群中间。
二
爆炸的声音震耳欲聋。梅的相机差点从手里掉下去。她趴在地上，用手护着头，感觉泥土和碎石像雨一样落在身上。
不知过了多久，爆炸停了。
她慢慢抬起头，看见刚才那群人跑过的地方，现在是一片血泊。地上横七竖八地躺着尸体，有的还在动，有的已经不动了。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。
梅站起来，双腿发软，但她还是举起相机，开始拍。
她拍那些死了的人，拍那些还活着的人，拍那个抱着孩子尸体哭喊的母亲，拍那个断了一条腿还在往前爬的男人。她的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
詹姆斯也站在旁边拍。两个人都没有说话，只有快门的声音，一下一下，像心跳，像钟声。
拍完了，梅放下相机，看着那片血泊。
她想起林卫国说过的话：“只要还有人记得，死人就不会消失。”
她会记得的。
她拍下来了。
三
那天晚上，他们回到旅馆，把胶卷冲洗出来。
梅看着那些照片，手一直在抖。那些死去的人的脸，那些流血的伤口，那些绝望的眼睛。一张一张，像一把把刀，刺进她的心里。
“梅，”詹姆斯在旁边说，“你看这张。”
他把一张照片递给她。那是她拍的，一个母亲抱着死去的孩子。母亲的脸对着镜头，眼睛里全是空。那种空，梅见过。在岘港的孤儿院里，在她自己的脸上。
“这张拍得很好，”詹姆斯说，“好到让人看了睡不着觉。”
梅没有说话。她只是把那张照片单独放好，和那些重要的放在一起。
窗外，炮声还在响。
贝鲁特的夜晚，没有尽头。
四
六月十五日，梅在难民营里遇到了一个人。
那天她跟着一群难民走进一个临时搭建的营地，想拍一些日常生活的照片。营地里挤满了人，到处都是帐篷，到处都是孩子，到处都是那种劫后余生的麻木。
她正拍着，突然看见一个年轻人蹲在一顶帐篷前面，手里拿着一台相机。那台相机很旧了，看起来像从垃圾堆里捡来的，但那个年轻人拍得很专注，像整个世界都不存在一样。
梅走过去，用英语问：“你是记者？”
那个年轻人抬起头，露出一张年轻的脸，大概二十出头，皮肤很黑，眼睛很亮。
“不是，”他用不太流利的英语回答，“我是难民。但我喜欢拍照。”
梅看着他手里的那台破相机，心里涌起一股奇怪的感觉。
“你拍什么？”
年轻人想了想，说：“拍人。拍那些和我一样的人。我想让他们记住，我们存在过。”
梅愣住了。
这句话，她听过。从林卫国那里，从詹姆斯那里，从那些她采访过的记者那里。
“你叫什么？”她问。
“卡里姆，”年轻人说，“卡里姆·哈桑。”
五
那天下午，梅和卡里姆聊了很久。
他告诉她，他来自一个叫萨布拉的难民营，在那里出生，在那里长大。他的父亲是巴勒斯坦人，一九四八年被赶出家园，逃到黎巴嫩。他的母亲是黎巴嫩人，在难民营里认识了他父亲，生下了他。
“你父亲现在在哪？”梅问。
卡里姆沉默了一会儿，说：“死了。一九七六年，难民营被袭击的时候。他让我跑，他自己没跑出来。”
梅没有说话。
“你母亲呢？”
“也死了。后来，生病死的。难民营里没有药。”
梅看着他，不知道该说什么。这个年轻人，二十出头，已经失去了所有亲人。但他还活着，还在拍照，还在让人记住。
“你的相机哪来的？”
卡里姆低下头，看着那台破旧的相机：“捡的。从废墟里捡的。不知道是谁的，但我能用。”
梅想了想，从包里拿出那台莱卡——林卫国留给她的那台。
“你拿着。”
卡里姆愣住了：“什么？”
“这台相机，”梅说，“是我一个朋友留给我的。他叫林卫国，是个中国记者。他用这台相机拍了一辈子，现在该有人接着用了。”
她把相机递给卡里姆。
卡里姆接过来，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着一个人的命。
“我……我不会用这么好的。”
“你会学会的，”梅说，“你会拍得很好。”
六
接下来的几天，梅教卡里姆拍照。
她教他怎么对焦，怎么构图，怎么在危险的地方保护自己和相机。卡里姆学得很快，像天生就会一样。他用那台莱卡拍那些难民营里的孩子，拍那些等在救济站门口的妇女，拍那些被炸毁
（本章未完，请点击下一页继续阅读）