第十五章沙漠 (第2/3页)
哭泣的人，拍那些茫然的人。他见过太多次政权更迭，知道接下来会发生什么——混乱，抢掠，仇杀，比萨达姆时代更惨的日子。
林晚也在拍。她拍那个被推倒的雕像，拍那些爬上去庆祝的人，拍一个抱着孩子的女人——她没有欢呼，只是站在人群外面，看着这一切。
“卡里姆，”她说，“他们会过得好吗？”
卡里姆沉默了一会儿，摇摇头。
“不会，”他说，“解放从来不是这么简单的事。”
八
接下来的几个月，巴格达陷入了混乱。
萨达姆倒台了，但秩序也倒台了。街上到处是持枪的人，到处是抢劫的暴徒，到处是那些趁乱报复的仇杀。博物馆被抢了，医院被抢了，连孤儿院都被抢了。那些曾经被萨达姆压制的教派开始互相攻击，逊尼派杀什叶派，什叶派杀逊尼派，杀来杀去，谁也杀不完。
卡里姆和林晚报一直在拍。他们拍那些被打死的人，拍那些在爆炸中受伤的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他们在巴格达西区的一个市场里拍照，突然听见一声巨响。那是汽车炸弹。
他们趴在地上，用手护着头。等爆炸过去，他们抬起头，看见市场变成了地狱。到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被炸死的人。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。
卡里姆站起来，举起相机，开始拍。林晚也站起来，举起相机，开始拍。两个人的手都在抖，但快门还在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
拍着拍着，林晚突然停下来了。
“卡里姆，”她说，“你看那边。”
卡里姆顺着她的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概五六岁，浑身是血，但还活着。他手里攥着一个布娃娃——和卡里姆的那个一模一样。
九
卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。
“你叫什么？”他用阿拉伯语问。
孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧，但还有一点光。
“阿米尔。”
卡里姆从怀里掏出那个布娃娃，放在孩子面前。
“你看，”他说，“我也有一个。和你的一样。”
孩子看着那两个布娃娃，愣住了。
“它是我太爷爷的，”卡里姆说，“传了七代了。现在它陪着我，不管去哪里都带着。它替我看着那些死去的人。”
孩子没有说话。他只是看着那两个布娃娃，看了很久。
卡里姆站起来，对林晚说：“拍下来。”
林晚举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个画面，被永远留下来了——两个孩子，两个布娃娃，在一片废墟里，互相看着。
十
那天晚上，他们把孩子带回旅馆，给他洗干净，包扎好伤口。孩子不会说太多话，只是抱着那个布娃娃，不肯放手。
林晚坐在旁边，看着他。
“卡里姆，”她问，“他父母呢？”
卡里姆摇摇头：“可能死了。也可能还在，但找不到了。”
“我们怎么办？”
卡里姆沉默了很久。
“明天送他去孤儿院，”他说，“我们还有事要做。”
林晚低下头，没有说话。
第二天，他们把阿米尔送到巴格达的一家孤儿院。临走的时候，孩子拉着卡里姆的衣服，不肯放手。
“你要回来吗？”他问。
卡里姆蹲下来，看着他的眼睛。
“会回来的，”他说，“我保证。”
他把那个布娃娃留给了孩子。
“这个给你，”他说，“它会替我看你。”
十一
二〇〇三年八月，联合国驻巴格达办事处被炸。
卡里姆和林晚在爆炸现场拍照的时候，遇到了一个人。那是一个英国记者，五十多岁，满头白发，穿着一件旧风衣。他看见卡里姆手里的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。”
卡里姆点点头。
那人伸出手：“罗伯特·菲斯克。”
卡里姆愣住了。
罗伯特·菲斯克。他在贝鲁特的时候，就听说过这个名字。那是英国《独立报》的首席记者，在中东待了三十年，比任何人都懂这片土地。
“我看过你的照片，”菲斯克说，“阿富汗那组，拍得很好。”
卡里姆不知道该说什么。
菲斯克看着他，又看看旁边的林晚，笑了。
“两个年轻人，”他说，“还要在这片沙漠里待很久。记住，别死。”
十二
二〇〇四年，费卢杰。
那一年，美国人对费卢杰发动了两次进攻，把这个城市炸成了废墟。卡里姆和林晚跟着美军进去，看见的是一座死城。到处是尸体，到处是断壁残垣，到处是那些无处可逃的人。
他们走在废墟里，拍那些被炸死的人。有一个母亲，抱着两个孩子，死在一起。有一个老人，跪在地上祈祷的时候被炸死。有一个年轻人，手里还握着枪，眼睛还睁着。
林晚一边拍一边流泪。她拍了三年了，以为自己已经习惯了。但费卢杰让她知道，永远不会有习惯的那一天。
卡里姆走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。
“走吧，”他说，“还有很多要拍。”
十三
二〇〇五年，卡里姆收到一封从巴黎寄来的信。
信是梅的助手写的：
“卡里姆先生：
阮氏梅女士于二〇〇五年三月十五日去世，享年七十七岁。她走得很安详。
她留给您一封信。随信附上。
她的遗物按照她的遗嘱，寄给您保管。
节哀。
皮埃尔”
卡里姆的手在发抖。他拆开那封信，一个字一个字地读：
“卡里姆：
我走了。去找林卫国了。去找我爸爸、妈妈、太爷爷了。
那台莱卡，还在你手里吧？用着就好。
那些笔记本，那些照片，那些记忆，都在那个箱子里。箱子寄给你了。替我保管好。
有一天，你也会老的，也会走不动的。到时候，找一个愿意用命换真相的人，把箱子给他。
就像林卫国传给我，我传给你一样。
永远爱你的梅”
卡里姆读完信，眼泪流了下来。
他把信折好，和那枚徽章、那个布娃娃放在一起。
梅走了。
那个在贝鲁特废墟里教他拍照的女人，那个给他第一台相机的女人，那个说“怕也要拍”的女人，走了。
但她的记忆还在。
在那个箱子里。
在他心里。
十四
一个星期后，箱子到了。
卡里姆打开它，看见里面是一排排泛黄
（本章未完，请点击下一页继续阅读）