你不能走 (第1/3页)
苏清晏发现自己忘了一件事。
周二晚上十一点四十分，他躺在床上，盯着天花板，突然坐起来。
布偶猫被他惊醒，从被子上跳下去，不满地甩了甩尾巴。
他摸到手机，打开和苏晚璃的短信对话框——说是对话框，其实只有她打来的座机记录，短信功能从来没用过。疗养院护士站那台电话只能呼出，不能接收。
他明天周三，要去看她。
但他忘了买玛德琳。
他看了眼时间，躺回去，又坐起来。
布偶猫蹲在床尾，用一种“你是不是有病”的眼神看着他。
“她喜欢吃那家的。”他对猫说。
猫打了个哈欠。
焙客九点半关门。他查了地图，离这里八公里。
他把睡衣扣子解开两颗，又系上。拿起外套，放下。拿起车钥匙，又放下。
他不会开车。十七岁，没到考驾照的年龄。
司机老周十点半就下班了。
他坐在床沿，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最后他拨了一个号码。
响三声。
“少爷？”老周的声音带着睡意，但没有不耐烦。
“……周叔，不好意思这么晚。”
“没事没事，出什么事了？”
“焙客，”他说，“现在还开着吗？”
——
周三上午十点，苏清晏出现在B区东翼花园长廊。
他拎着两个纸袋。一个是他惯用的帆布袋，灰色，袋口露出保温杯银盖；另一个是焙客的纸盒，扎着麻绳，和他上周拎的一模一样。
但他今天没有穿那件浅杏色针织衫。
他穿的是校服。
藏青色西装外套，左胸绣着市一中的校徽。白衬衫，系到最上面一颗扣子。领口勒得太紧，他抬手松了松，还是紧。
他昨晚没睡好。
不是失眠，是做了一晚上乱七八糟的梦。梦里她在哭，兔子耳朵被她揪秃了，他在旁边站着，不知道该说什么。醒来之后那个画面黏在脑子里，怎么也甩不掉。
他站在长廊入口，没有立刻进去。
苏晚璃坐在老位置。白兔子在左，灰兔子在右，膝上摊着那本淡粉色封面的书。她今天没有看书，她在往长廊入口的方向看。
看见他，她愣了一下。
“你穿这个……”
她打量他的校服。
“学校上午有活动，”他说，“来不及换。”
她点点头，没问什么活动。
他走过去，在她身侧坐下。隔着一个帆布袋的距离，和上周一样。
她把灰兔子往他那边推了推。
“清晏想你了。”她说。
他低头看那只灰兔子。耳朵已经捋直了，绒毛蓬松，显然被精心梳理过。只是鼻头那枚粉色绣线有一点脱线，翘起一小截。
“它耳朵修好了。”他说。
“嗯。”她把灰兔子的歪耳朵翻给他看，“但这里还是有点歪，吹风机太热了。”
她顿了顿。
“下次不水洗了。”
他把灰兔子接过来，放在自己膝上。
“玛德琳。”他把焙客纸盒推过去。
她打开，里面整整齐齐码着六枚贝壳蛋糕。糖霜撒得均匀，边缘烤成浅金色。
她拿起一枚，咬一口。
“……不是三分糖。”她说。
苏清晏动作顿了一下。
她嚼着蛋糕，抬眼看他。
“这个比上次甜。”她说。
他没说话。
她又咬了一口。
“没关系，”她含混不清，“我也喜欢甜的。”
苏清晏把保温杯拧开，推过去。
茉莉花茶，三分糖，和上周一样。
她捧着杯盖喝了一口，把蛋糕咽下去。
“你今天有点怪。”她说。
他看她。
“哪里怪。”
她想了想。
“说不上来。”她把杯盖放下，“你平时会问我昨天睡得好不好。”
他沉默。
他昨天确实想问。昨晚躺下又坐起来、给老周打电话、折腾到十二点半才睡，满脑子都是别的事。早上起床第一反应是“完了玛德琳买了吗”，第二反应是“她昨晚没打电话”。
她昨晚没打电话。
他等到十一点，手机屏幕亮了好几次，都是别人的消息。她的座机号码始终没有出现。
他把这茬也忘了问。
“昨天睡得不好。”他说。
她歪头看他。
“你怎么知道。”
“你昨晚没打电话。”
她愣了一下。
她把蛋糕放回纸盒，低下头。
“……怕打扰你。”
她轻声说。
“你说任何时候都可以。”
他顿了顿。
“没说谎。”
她没抬头。但她的手指从兔子耳朵上移开，慢慢移过来，很小幅度的，指尖碰到他袖口。
隔着校服的藏青色面料，隔着昨晚没睡好的疲惫，隔着她说“你平时会问我昨天睡得好不好”这句话。
“那下次我打。”她说。
他点头。
她把灰兔子从他膝上抱回去，端端正正放在自己腿边。
“你今天学校有什么事。”她问。
“校庆彩排。”他说。
“你表演吗。”
“弹钢琴。”
她眼睛亮了一下。
“弹什么。”
“肖邦。”
她没说话。但她低头把白兔子的耳朵卷成小卷，又松开，又卷上。
“我还没听过你弹琴。”她轻声说。
他看着她。
“下次。”他说。
她把兔子耳朵松开。
“下次是什么时候。”
他想了想。
“周六。”他说，“不是探视日，但我申请了志愿者，可以带电子琴来。”
她抬头。
“周六你来？”
“嗯。”
“周六你也来？”
“嗯。”
她把两只兔子并排摆好，正对着他。
“清晏和晚璃都等着。”她说。
——
下午两点，苏清晏离开疗养院。
他没有直接回学校。他让老周把车开到焙客，下车买了六枚三分糖的玛德琳，装进帆布袋，放在副驾驶座上。
“少爷，”老周从后视镜看他，“这蛋糕……”
“明天的。”他说。
老周没再问。
——
周四晚上，她打来电话。
“今天护工阿姨给我带了水果，”她说，“哈密瓜，切好的。”
“嗯。”
“我吃了三块。”
“嗯。”
“她还夸我最近气色好。”
他没说话。
“苏清晏。”
“嗯。”
“你怎么不说话。”
他坐在书桌前，面前摊着下周要交的物理竞赛卷子。台灯照出一道暖黄的光圈，光圈外散落着草稿纸和用完的笔芯。
他手里握着笔，笔尖停在第二道选择题的选项B上，洇出一个小
（本章未完，请点击下一页继续阅读）