城中村 (第1/3页)
天还没亮，我就被吵醒了。
不是闹钟，也不是人喊，是声音。各种各样的声音从四面八方涌进来，像是有人把收音机的音量拧到了最大——摩托车从楼下轰隆隆地开过去，排气管破了个洞，声音炸得像打雷；早点摊的铁皮棚子被推开，哗啦哗啦地响；有人在吵架，用的是粤语，我听不懂，但能从语气里听出火气；还有鸡叫，不是一只，是很多只，此起彼伏，像是在进行什么比赛。
我睁开眼，看到的是铁皮屋顶。锈迹在晨光中看得更清楚了，黄褐色的，一圈一圈，像地图上的等高线。屋顶的角落有个地方在滴水，滴答、滴答、滴答，节奏很慢，但每一滴都准确地落在地上的一个搪瓷盆里。搪瓷盆底已经积了一层水，锈黄色的，映着头顶的铁皮。
我坐起来，铁架床嘎吱一声惨叫。上铺没有动静——我爹已经走了。他的被子叠得整整齐齐，放在床尾，像一块豆腐干。被子旁边放着一张纸条，是从作业本上撕下来的，上面用圆珠笔写着几行字：
“元良，我去上班了。锅里有粥，灶台上有咸菜。别乱跑，等我回来。有事打我电话。137XXXXXXXX。——爹”
字写得歪歪扭扭的，有些笔画还写错了，涂改过。我爹小学都没毕业，能写这么多字，已经很不容易了。
我看了看那张纸条，把它折好，塞进口袋里。
然后我打量了一下这个房间。
昨晚天黑，看得不清楚。现在天亮了，一切都暴露在光线里——不是那种明亮的、让人舒服的光线，而是一种灰蒙蒙的、从铁皮缝隙里漏进来的光线。铁皮房没有窗户，所谓的“天亮”，就是铁皮墙的缝隙里透进来的那一点光。
房间很小。小到什么程度呢？我站在房间正中央，伸开双臂，左手能碰到铁皮墙，右手能碰到铁架床。往前走三步是门，往后走三步是墙。整个房间，大概就是落雁坳堂屋的三分之一大。
铁皮墙上钉着几颗钉子，挂着东西——一件工作服、一条毛巾、一个塑料袋。塑料袋里装着几个馒头，已经干了，表面裂开了口子。
地上铺着纸板箱。纸板箱被踩得扁扁的，边角都翘了起来。纸板箱下面是一层水泥地，水泥地上面有裂纹，裂纹里嵌着黑色的污垢。
墙角放着一个红色的塑料桶，桶里装着半桶水。水面上漂着一个小塑料碗，是舀水用的。桶旁边是一个电饭煲，内胆里还剩下一些粥，稀稀的，米粒都煮化了。
灶台就是一张折叠桌。折叠桌上放着电磁炉、一个炒锅、一个案板、一把菜刀、几个碗筷。电磁炉的电源线用胶布缠了好几道，有一截线皮已经烧焦了，露出里面的铜丝。
我打开电饭煲，盛了一碗粥。粥是白米粥，煮得很稠，但没有什么味道。咸菜是萝卜干，切成了丁，用辣椒炒过，咸得齁嗓子。我吃了两碗，把碗洗了，放在灶台上。
然后我站在门口，看着外面。
铁门开着，外面是楼顶的平台。平台不大，大概二十平米，堆着一些杂物——几个破花盆、一张折叠床、一台生锈的洗衣机。平台的边缘是一圈铁栏杆，栏杆上晾着衣服——工作服、内裤、床单，花花绿绿的，在晨风里飘。
我走到栏杆边上，往下面看。
这一看，我愣住了。
下面是黄田村——不，应该叫黄田“城中村”。
但此刻在晨光中看下去，它跟我昨晚在巷子里穿行时感受到的完全不同。昨晚只觉得窄、挤、乱。现在从高处看，才真正看懂了它的格局。
这是一片建筑的“森林”。不，不是森林。森林是有秩序的，树与树之间有间距，有层次，高的在上，矮的在下，藤蔓缠绕其间，那是自然的秩序。但这里没有秩序。
楼和楼之间，最近的地方，伸出手就能碰到对面的墙。爷爷说过，这种楼叫“握手楼”。在风水上，楼与楼之间必须有足够的间距，气才能流通。间距不够，气就堵住了，住在里面的人就会憋闷、烦躁、生病。
但这里的楼，不仅仅是握手楼的问题。
我仔细看了看，发现这些楼的排列毫无章法——有的东西向，有的南北向，有的斜着，有的甚至歪着。朝向乱七八糟，朝向乱了，每家每户的采光、通风、纳气就全乱了。
更严重的是，这些楼的高度也不一致。有的七层，有的五层，有的八层，参差不齐。爷爷说过，城市里的楼是“人造的山”。山有高低起伏，那是自然的，是美的。但人造的山，如果没有规划地乱长，就会形成“廉贞煞”——这是风水上一种很凶的格局，主口舌、争斗、血光。
我往更远处看。黄田村的四周，被一圈更高的楼包围着——那些是正规的商品房小区，二十几层、三十几层，整整齐齐地排成一圈，像一圈城墙。城中村被围在中间，低矮、密集、杂乱，像一个盆地。
这个格局，在风水上叫“盆地形”。盆地的特点是气进来了就出不去，所有的气——好的、坏的、干净的、脏的——都憋在里面，越积越多，越积越浊。
爷爷说过，看一个地方的风水，首先要看气的流通。气要进得来，出得去，循环往复，才是活地。气进得来出不去，是死地。气进不来也出不去，是绝地。
黄田村的气，能进得来吗？能。四周都是路，气能进来。但出得去吗？出不去。四周的高楼像一堵墙，把气堵死了。
所以这里的气是“滞气”——停滞的、浑浊的、憋闷的气。
住在滞气里的人，会怎么样？
容易生病，容易吵架，容易倒霉，容易……出事。
我看着下面那些密密麻麻的楼，心里隐隐有些发沉。
但我没有太多时间感慨。因为我发现了一件事——这些楼的排列，虽然看起来乱七八糟，但如果仔细看，能看出一些规律。
有些楼的位置，恰好挡住了风的通道。有些楼的位置，恰好堵住了水的流向。有些楼的位置，恰好压在了某些关键的方位上。
这不是随机的。
有人在故意破坏这里的风水。
但谁？为什么？
我想不明白。但这个念头像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
我回到房间里，把罗盘掏出来。
罗盘在手里安安静静的，指针稳稳地指着南方。我看了看窗外——不对，不是窗外，是铁皮墙。铁皮房没有窗，我只能凭感觉判断方向。
我端着罗盘，走到楼顶平台上。
罗盘一暴露在空气中，指针就开始微微颤抖。
不是昨晚那种剧烈的旋转，而是一种持续的、细密的颤抖，像是一根被拨动的琴弦，余音未了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）