第一章 十七 (第2/3页)
。甜得发腻，腻得让人想吐，但我还是咽下去了。
因为明年可能就吃不到了。
不，不是可能。
是大概率吃不到。
苏滢没有吃到她十八岁之后的蛋糕。她十八岁生日那天，我们给她过了一个热热闹闹的生日，她吹蜡烛的时候许了一个很长很长的愿，长到我们都怀疑她是不是在蜡烛前面睡着了。后来我问她许了什么愿，她笑了笑，说：“说出来就不灵了。”
三天后，她从楼梯上摔了下来。
医生说，是突发性的心肌病，苏家的女人到了十八岁前后，心脏就会像一台运行了太久的机器，齿轮开始松动，链条开始断裂，然后——“咔”的一声，一切都停了。
苏滢没有当场去世。她在ICU里撑了十一天。母亲寸步不离地守在病房外面，父亲跪在医院的走廊里，对着一个他从来不信的上帝磕了三个头。
我也跪了。但不是磕头，是蹲在墙角，把手指塞进嘴里咬着，不让自己哭出声来。那年我十三岁，刚上初一，穿着校服，校服上还别着“三道杠”，是大队委的标志。
我觉得自己特别可笑——我能管好全校的纪律，却管不住姐姐的心跳。
第十一天的凌晨三点十七分，苏滢的心跳停了。
母亲后来说，那天晚上她做了一个梦，梦见苏滢站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大，她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。母亲听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
“她说了什么？”我问。
“不知道。”母亲摇了摇头，眼眶红了，但没有哭。
她已经学会了不哭。或者说，她把所有的眼泪都攒着，攒到我这里。
我现在十七岁了。
距离十八岁，还有三百六十五天。
或者说，还有三百六十五个“可能醒不过来的早晨”。
我把蛋糕吃完了，奶油糊在嘴角，母亲伸手帮我擦掉，动作很轻，像在擦拭一件易碎品。
“妈咪，明天我想吃你做的红烧排骨。”
“好。”
“后天想吃学校门口那家馄饨。”
“好。”
“大后天……”
“什么都行，你想吃什么，妈咪都给你做。”母亲的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。
父亲在角落里终于把那口蛋糕塞进了嘴里，嚼了两下，像是嚼着一团棉花。他站起来，走到我身边，犹豫了一下，伸手摸了摸我的头发。
他的手很大，掌心粗糙，有常年握方向盘磨出来的茧子。他是出租车司机，开了二十年了，南城的每一条巷子他都了如指掌。
“滢……柠柠。”他叫错了我的名字，又迅速改了过来。苏滢走了四年了，他还是会叫错。
“爸，你是不是想叫我姐？”我笑着问。
他没说话，手掌在我头顶停了一秒，然后收回去了。
“早点睡。”他说完就转身进了卧室，门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
母亲开始收拾桌上的残局，把吃剩的蛋糕用保鲜膜包好，放进冰箱。她做这些事情的时候很专注，像是在执行一套程序——擦桌子、收盘子、包蛋糕、关冰箱、洗手、擦手。每一个步骤都不能少，每一个动作都要做到位，好像只要把这个流程走完，一切就都还在掌控之中。
我知道她在怕什么。
她在怕一旦停下来，就会被那个巨大的黑洞吞进去。
“妈咪，我来帮你。”我端起两个盘子往厨房走。
“不用，你放着，妈咪来。”
“我又不是玻璃做的。”
话一出口，我就后悔了。
母亲的手顿了顿，湿抹布攥在掌心，水顺着指缝滴下来，一滴，两滴，滴在地砖上，洇出深色的圆。
“我不是那个意思，妈咪。”
“我知道。”她笑了一下，很淡，“去洗澡吧，明天还要上学。”
我“嗯”了一声，转身往卫生间走。走到走廊中间的时候，我回头看了一眼。
母亲还站在原地，手里攥着那块湿抹布，低着头，肩膀微微耸动着。她在哭，但一点声音都没有。
苏家的女人连哭都是无声的。
我站在花洒下面，热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间。我低头看了看自己的身体——瘦，白，肋骨一根一根地凸出
（本章未完，请点击下一页继续阅读）