第七章 裂缝 (第2/3页)
头看着我，眼神里有了一种说不清的东西。
“爱什么？”
“爱你自己。”
她没有回答。她只是低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，左手腕上那只旧手表在阳光下反射出暗淡的光。
“我不知道。”她终于说，“我已经很久没有……爱过自己了。”
“那你从今天开始学。”
“学什么？”
“学爱自己。”
她抬起头，看着我，眼睛里有泪光，但也有别的东西——一种微弱的、摇曳的、像风中残烛一样的光。
“怎么学？”她问。
“先从吃饭开始。”我指了指她手里的饭团，“每天好好吃饭。不饿也要吃。不想吃也要吃。因为你的身体需要能量。你的身体在替你承受很多东西，你要对它好一点。”
方楠奕低头看了看手里的饭团，沉默了很久。
然后她咬了一口。
很大的一口。
嚼的时候，她的眼泪又掉了下来，但她没有停，一口一口地，把整个饭团吃完了。
“我吃完了。”她说，声音有些哽咽。
“很好。”我笑了，“明天继续。”
“明天继续。”她重复了一遍，嘴角微微翘起来。
那是我见过的、方楠奕最好看的一个表情——不是笑，但比笑更动人。那是一种“我愿意试一试”的表情，一种“我还没有完全放弃”的表情。
---
第二道裂缝，是关于她手腕上的疤痕。
那是在我们认识大概两个月之后的事情。
那天特别热，南城的气温飙到了三十八度，教室里像一个大蒸笼，电风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。每个人都汗流浃背的，校服贴在身上，黏糊糊的。
方楠奕那天穿了一件短袖校服——她平时都穿长袖，即使在最热的天也穿长袖。但那天实在是太热了，她终于换上了短袖。
她的左手腕上那只旧手表还在，但没有了长袖的遮挡，手表下面的疤痕就暴露了出来。
那是一些细长的、白色的疤痕，纵横交错地分布在手腕内侧，从腕骨一直延伸到前臂的中段。有些已经变成了银白色，像是很久以前的；有些还带着淡淡的粉色，像是比较近期的。
我看到了。
但我没有问。
我只是继续给她讲那道数学题——关于导数的应用，求函数的最值。
“你看，先求导，令导数等于零，得到驻点。然后比较驻点和区间端点的函数值，最大的就是最大值，最小的就是最小值。”
“嗯。”方楠奕点了点头，在草稿纸上演算了一遍。
她写字的姿势很奇怪——左手的手腕微微侧着，像是在刻意避免让手表碰到桌面。写几个字就要活动一下手腕，像是在缓解某种不适。
“苏柠。”她突然停下笔，叫了我的名字。
“嗯？”
“你看到了吧？”
我没有装傻。我知道她在说什么。
“看到了。”我说。
“你不问吗？”
“你想说的时候，自然会说的。”
方楠奕沉默了很久。窗外的蝉鸣声很大，“知了——知了——”的，像是在催促什么。
“我以前……”她终于开口了，声音很轻，“我妈妈刚走的那段时间，我……我不知道怎么面对。每天醒来的时候，第一反应是‘今天是几号，妈妈什么时候来接我’，然后下一秒就想起——她不会来了。她永远不会来了。”
她的手指又开始无意识地摩挲着左手腕上的手表。
“那种感觉……”她深吸了一口气，“你知道那种感觉吗？就是你的世界突然塌了一块，那一块永远都补不上了。你每天都要从那块塌陷的地方走过去，每一次走过去，都会掉进去一次。”
我知道。
我太知道了。
苏滢走后的第一年，我每天醒来的时候，都会有一瞬间觉得“姐姐还在隔壁房间睡觉”。然后我会想起她不在了一秒之后，那一秒像一记闷棍，砸得我喘不过气来。
“后来呢？”我问。
“后来……”方楠奕的声音变得很涩，“后来我发现，身体上的疼痛可以盖过心里的疼痛。当你伤害自己的时候，你的注意力会集中在身体的伤口上，心里的那个洞……就没有那么大了。”
她说这些话的时候，语气平静得像在背一篇课文。但她的手在发抖，抖得手表在手腕上轻轻晃动，发出细微的“咔嗒”声。
“所以你就……”
“嗯。”她点了点头，“一开始是偶然。有一次我不小心划破了手指，看着血流出来的时候，我突然觉得……心里没有那么痛了。然后就开始……刻意地……”
她没有说完这句话，但她不需要说完。
“方楠奕。”我伸出手，轻轻地握住了她的左手腕。她的身体猛地僵了一下，像是被电击了一样。但她没有抽开手。
“现在还这样吗？”我问。
“不了。”她摇了摇头，“已经……很久没有了。大概半年了吧。”
“为什么停了？”
“因为……”她犹豫了一下，“因为我发现，身体上的伤口会愈合，但心里的那个洞……它不会。伤害自己只是在逃避，不是真的在解决问题。”
“那是什么让你停止逃避的？”
方楠奕沉默了很久。
然后她抬起头，看着我。
“是你。”她说。
我愣住了。
“你那天在天台上说——‘你不是麻烦’。”她的声音微微发颤，“那是我第一次觉得……也许我真的不是麻烦。也许我值得被好好对待。也许我不需要惩罚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）