第十章 秋天的约定 (第2/3页)
我会带着方楠奕，坐在那棵树下，看一场金色的雨。
然后，我就没有遗憾了。
---
那个周末，方楠奕约我去了一个地方。
不是学校，不是天台，不是银杏树下。
是她家。
“你确定？”我在电话里问，“你爸会介意吗？”
“他不在家。”方楠奕的声音很平静，“他周末都出去跑车，晚上才回来。你来的话，就我们两个人。”
“那……好吧。”
我坐了四十分钟的公交车，到了方楠奕家所在的街区。那是一个老旧的居民区，比我家的巷子还要窄，还要旧。楼房的外墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤口。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂着各种颜色的床单和内衣，在风里飘来荡去。
方楠奕站在楼下等我。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯奶茶。
“你家住几楼？”
“六楼。”她说，“没有电梯。”
“你每天爬六楼？”
“嗯。”
“你比我厉害。”我笑了笑，“我爬三楼都要歇两次。”
“那今天我们爬慢一点。”她把奶茶递给我，“你一杯，原味的。”
“你怎么知道我喜欢原味？”
“因为你每次都点原味。”
“……你观察力太强了。”
“是你太容易被看透了。”
我们慢慢地爬上了六楼。我歇了三次，方楠奕就在旁边等着，没有催我，也没有扶我——她知道我不喜欢被扶。
“到了。”她掏出一把钥匙，打开了门。
门开了之后，一股沉闷的、混合着烟味和酒精味的空气扑面而来。客厅很小，大概十五平米，摆着一张破旧的沙发、一个茶几和一台很小的电视。茶几上放着几个空啤酒罐和一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。
“有点乱。”方楠奕小声说，走过去把啤酒罐收起来，又把烟灰缸倒掉，“我爸不怎么收拾。”
“没关系。”我走进去，在沙发上坐下来。沙发的弹簧有些坏了，坐上去会陷下去一块。
墙上挂着一张照片——一个女人抱着一个小女孩，两个人都在笑。女人很年轻，大概三十出头，长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，手里拿着一个冰淇淋，嘴角沾着巧克力。
“那是你妈妈？”我问。
“嗯。”方楠奕站在照片前面，看了很久，“我五岁的时候拍的。”
“你长得很像她。”
“大家都这么说。”她伸手摸了摸相框，动作很轻，像是在摸一个会碎的东西，“所以我爸不敢看我。他看到我，就会想起她。”
“那你呢？你看到她的时候，会难过吗？”
方楠奕沉默了一会儿。
“会。”她说，“但也会开心。因为看到她的照片，我就会想起她还活着的时候。那时候家里很热闹，她会做饭，会唱歌，会在我睡觉之前给我讲故事。她会叫我‘楠奕宝贝’，会亲我的额头，会说‘晚安，明天见’。”
她的声音变得很轻，轻得像在说一个梦话。
“后来她不在了，‘明天见’这三个字就变成了一个笑话。”她苦笑了一下，“因为明天不会见了。永远都不会见了。”
我走到她身边，站在她旁边，一起看着那张照片。
照片里的女人笑得很灿烂，小女孩也笑得很灿烂。那是一个阳光很好的下午，她们大概刚刚从公园回来，小女孩的手里还拿着一个气球——照片的角落里能看到气球的绳子，红色的。
“方楠奕。”
“嗯？”
“你妈妈一定很爱你。”
“嗯。”
“她现在也在爱你。”我说，“她变成了星星，在天上看着你。每天晚上都在看。所以她才会说‘明天见’——因为她每天都在见你。只是你看不到她而已。”
方楠奕转过头看着我，眼睛里有泪光。
“你怎么知道？”
“因为我姐姐也是这样。”我说，“她走了之后，我每天晚上都看星星。我觉得最亮的那颗就是她。她在看着我，在跟我说‘明天见’。”
“那你跟她说了吗？”
“说了。每天晚上都说。”
“你说什么？”
“我说——”我看着窗外的天空，虽然现在是白天，看不到星星，但我还是能看到那片蓝色的、无边无际的天空，“我说，‘姐，我今天过得很好。你也要好好的。明天见。’”
方楠奕的眼泪掉了下来。
但这一次，她没有无声地哭。她哭出了声，声音不大，但很清晰，像一个小孩子在哭。
我伸出手，抱住了她。
她的身体很瘦，很轻，像一片被风吹了很久的叶子。她在我的怀里发抖，抖得像那天在暴雨中一样。
“方楠奕。”我说，“你妈妈每天都能看到你。她看到你好好吃饭了，好好睡觉了，好好学习了。她看到你交到了朋友，看到了你笑起来的样子。她为你骄傲。”
“真的吗？”
“真的。”我拍了拍她的背，“她一定为你骄傲。”
她哭了很久。
久到窗外的阳光从白色变成了金黄色，久到楼下的吵闹声从喧哗变成了安静，久到墙上那张照片里的笑容在暮色中变得模糊。
最后她抬起头，用袖子擦了擦脸。
“对不起。”她哑着嗓子说，“又把你衣服弄湿了。”
“没关系。”我笑了笑，“反正今天没下雨。”
她也笑了。笑得很淡，但很真。
“苏柠。”
“嗯？”
“谢谢你陪我来我家。”
“不用谢。”
“我想给你看一样东西。”
她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）