第三十三章 韫玉：屈秉筠与蕴玉楼 (第1/3页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的窗前，便成了玉。不是那种温润的白玉，不是那种剔透的青玉，而是一种被岁月磨蚀过的、藏在石皮下面的、不到最后一刻谁也看不透的璞玉。她叫屈秉筠，字宛仙，号蕴玉楼主。她的名字里藏着一枚温润的玉，她的楼里蕴着一块未经雕琢的璞。可那块璞，从来没有人见过——不是她没有，是她不肯给人看。
她是屈原的后人。这一点，她从不挂在嘴上，可她的骨子里，藏着一股楚国遗民的桀骜。屈家的血脉，从战国汨罗江的浪涛里一路淌下来，淌过两千年，淌到了江苏常熟的一座小楼里，淌进了这个病弱女子的笔尖。她的先祖在明朝覆亡时摔碗绝食而死，她则用另一种方式，守住了那份不肯妥协的倔强——她写诗。诗是她的剑，也是她的盾。她用诗刺破命运的暗，也用诗挡住人间的寒。
她是随园老人袁枚最得意的女弟子之一。袁枚说她“诗有奇气，如蔡文姬”。这个评价太重了——蔡文姬是乱世中的女杰，是胡笳十八拍的遗民，是《悲愤诗》里那个哭碎了肝肠的亡国女子。屈秉筠生在乾嘉盛世，没有国破家亡的悲恸，可她有自己的乱世——她的乱世在身体里。她从小就患了肝病，病痛如影随形地伴了她四十四年。她的诗里没有悲天悯人的大情怀，却有咬碎牙齿往肚子里咽的隐忍与坚韧。
她的诗集叫《蕴玉楼诗集》。“蕴玉”二字，是她的夫子自道。蕴是藏，玉是美。她把自己的才情藏在疾病里，藏在痛苦里，藏在那些看似闲适的题画诗中。她写梅，“盆梅才放暗香凝”；她写竹，“檐竹萧萧拂瓦棱”；她写春阴，“天影蒙蒙春色淡，香雾隔花浮”；她写海棠，“怜绝海棠含醉，丝丝镇自垂头”。她的诗里没有血泪，只有幽香；没有控诉，只有低语。可那幽香里，藏着她一生的寒；那低语里，藏着她一生的痛。
屈秉筠出生的时候，常熟下着雨。
那是乾隆三十二年（1767年）的秋天。虞山的枫叶还没有红，尚湖的荷花已经谢了，田里的稻子刚收割完，剩下一茬一茬的稻茬，像大地被剃掉的头发，齐刷刷地站着。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与收获无缘，与凋谢有缘。
屈家是常熟的名门，先祖屈原的牌位供在堂屋里，子孙年年祭拜。屈秉筠的爷爷学问人品都没得说，当官那会儿不仅兴建书院，还捐下百亩义田，街里街坊都说老屈家“一门好义，四代同心”。可她两岁那年，母亲去世了。没多久，父亲也去世了。她成了孤儿，和弟弟一起，由爷爷奶奶抚养。
她在《感怀》中写道：
“恩重每思孤露日，感深岂为肃霜天。”
“恩重每思孤露日”——她常常想起那个孤露的日子，那个失去父母、在风雨中瑟瑟发抖的童年。“感深岂为肃霜天”——她感激的不是秋天的萧瑟，而是爷爷奶奶的养育之恩。这首诗写得隐晦，可她心里的苦，藏不住。
她的身体从小就不好。肝病像一条蛇，盘踞在她的体内，时不时地咬她一口。她瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。她不能劳累，不能动气，不能吃太油腻的东西。可她能写诗。写诗是她的药，也是她的命。
六岁那年，她开始学经学、先秦哲学、历史、文学。她还学女红、书法、烹饪、刺绣、琴艺——“兼工吟咏，女红针黹，靡弗精敏”。她像一个被命运催逼着长大的孩子，什么都要学，什么都要会。可她从不抱怨。她知道，抱怨是没有用的。只有把自己变得足够强，才能在风雨中站得稳。
她的堂姐屈静堃，是她童年最亲近的伙伴。两人住在一起，朝夕相伴，情同手足。她在诗中回忆那段日子：“相见一帘新绿底，梳头才罢便吟诗。”——两个人坐在同一帘新绿的窗下，头发刚梳好，就开始写诗了。那是她一生中最无忧无虑的时光。可惜，太短了。
屈秉筠十八岁那年，嫁了人。
嫁的是同乡的赵同珏，字子梁，号玉峰。赵家是常熟有名的望族，赵同珏才情出众，被列入“虞山四才子”，诗文书画无一不精。这门婚事，是两家父母早就定下的。屈秉筠不愿意，可她不敢说。她是孤女，没有父母撑腰，爷爷奶奶年纪大了，她不能让他们操心。
出嫁那天，常熟下着雨。
屈秉筠坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到虞山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山中玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开爷爷奶奶，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。
她不知道等待她的是什么。她不知道那个男人是什么样的人，不知道他会不会懂她，不知道他会不会包容她的病。她只知道，她必须嫁。嫁了，就是一辈子。
花轿抬进了赵家。赵同珏在门口迎接她，穿着一件青布长衫，眉目清朗，脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
屈秉筠抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，亮得像虞山城外的尚湖。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了赵家的大门。
婚后的日子，是她一生中最幸福的时光。
赵同珏不仅是她的丈夫，更是她的诗友、画友、灵魂伴侣。他们一起读书，一起写诗，一起作画，一起游山玩水。他懂她的诗，懂她的病，懂她那些说不出口的委屈。她写了诗，第一个给他看；他画了画，第一个给她评。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
时人把他们比作赵明诚和李清照。这个比喻，不是客气，是真心话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）