第四十六章 碧梧栖老：孙云凤与玉箫楼 (第2/3页)
片落叶，飘来飘去，找不到根，找不到家，找不到那个可以停下来歇一歇的地方。
她在词里借别人的画，写自己的命。她不敢直接写，怕被人看见，怕被人骂，怕被人说她“不守妇道”。她只能把自己的命，藏在别人的画里，藏在那些“蓬窗”“渔笛”“孤雁”的意象后面，藏在那些没有人看得懂的隐喻里。可她知道，那些词，不是写给别人的，是写给自己的。她把自己写进了画里，写进了雨里，写进了那场永远下不完的江南烟雨里。
她在夫家的日子，每一天都是煎熬。
程庭懋不许她写诗。他把她的笔藏起来，把她的墨倒掉，把她的纸撕碎。她写了，他骂；她藏着写，他发现了，连骂带打。他不是坏人，他只是不懂。他不懂她为什么要写诗，不懂她为什么要在灯下坐到深夜，不懂她为什么哭了还要写，写了还要哭。他只知道，她是他的妻子，要给他做饭，给他洗衣，给他生孩子。他不知道的是，她的心里有一片海，他连那片海的边，都没有摸到。
她不恨他。她恨的是命运。她恨自己生在这个时代，恨自己生为女子，恨自己为什么要写诗。如果不写诗，她就不会那么疼；如果不写诗，她就不会那么清醒；如果不写诗，她就可以像别的女人一样，安安静静地做程家的媳妇，安安静静地老去，安安静静地死掉。
可她会写诗。她控制不住。那些字，像蚂蚁，从她的心里爬出来，爬到纸上，排成一行一行。她拦不住，也不想拦。那是她唯一的出口。
她在《湘筠馆词》里写过一首《浪淘沙》——
“青影乱帘旌。点点春星。碧天如水月华明。深院夜凉人乍定，吹坠银屏。阑外竹声清。半臂纱经。玉阶犹忆那时情。唱遍凄凉金缕曲，夜夜闻莺。”
这首词写得太好了。“深院夜凉人乍定”——深夜里，人刚刚安静下来，院子是凉的，心也是凉的。“阑外竹声清”——栏杆外面的竹子，声音是清的，清清冷冷的，像她这个人。“唱遍凄凉金缕曲”——她把凄凉的金缕曲唱了一遍又一遍，唱到嗓子都哑了，唱到月亮都落了，唱到天亮。“夜夜闻莺”——每个夜晚都能听到黄莺的叫声。那不是黄莺，是她自己。她在叫，在哭，在唱。可没有人听见，没有人听懂，没有人来安慰。
她在词里，把自己活成了一只夜莺。夜莺的歌声是美的，可那美是疼的。她不是在唱歌，她是在哭。可她哭的方式，不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，是唱。把哭唱成了歌，把泪唱成了词，把疼唱成了诗。
她后来回了娘家。
她带着孩子，带着诗稿，带着那颗碎成粉末的心，回到了仁和。孙家的老宅还在，父亲已经不在了。父亲死在四川任上，连最后一面都没有见到。她跪在父亲的灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你教了我一辈子的诗，可你为什么不教我怎么活？”
父亲不能回答她。他死了。她只能一个人，活在这个没有父亲、没有丈夫、没有依靠的世界里。
她在《哭父》中写道——
“一自仙游去，音容杳莫寻。遗诗空在箧，抚卷泪沾襟。父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。”
她写的是父亲，也是她自己。她的诗，不是用墨写的，是用泪写的。每一个字都是泪，每一滴泪都是血，每一滴血都是从她心口上剜下来的。她不疼了。她疼了三十年，已经疼麻木了。
她在娘家住了很多年。和她一起住的，是她的妹妹们——孙云鹤、孙云鸾、孙云鸿、孙云鹄、孙云鹃。她们六个姐妹，个个能诗，个个善画，个个是袁枚的女弟子。她们住在一起，一起写诗，一起填词，一起在灯下坐到深夜。她们像小时候一样，你写上句，我写下句；你改这个字，我改那个词。写完了，两个人一起读，读完了，相视一笑。
那笑，是她一生中为数不多的暖意。
她在《清平乐》中写道——
“看花赌酒。乐事何年又。门巷销魂重插柳。细雨禁烟时候。庭中明月团圞。天涯芳草纤绵。夜夜小楼春梦，随风飞度关山。”
这首词，是她和妹妹们一起写的。“看花赌酒”——她和妹妹们一起看花，一起赌酒，一起笑，一起闹。“乐事何年又”——这样的乐事，哪一年还能再有？“庭中明月团圞”——院子里的月亮，团团圆圆的。“天涯芳草纤绵”——天涯的芳草，纤纤绵绵的。“夜夜小楼春梦”——每一个夜晚，她都在小楼里做着春天的梦。“随风飞度关山”——那些梦，随风飞过了关山，飞到了她再也回不去的地方。
这首词写得太美了。可她心里的苦，藏不住。藏在“乐事何年又”里，藏在“随风飞度关山”里。她知道，那些乐事，不会再有了。那些关山，她飞不过去。她只能在小楼里做梦，梦醒了，天亮了，雨还在下。
她最亲的妹妹，是孙云鹤。她们的感情，是这一章里最深的牵挂。
孙云鹤字兰友，一字仙品。她们从小一起长大，一起读书，一起写诗，一起填词。孙云鹤嫁给了县丞金玮，跟着金玮从杭州到北京，从北京到广州，从广州到各地。她留在仁和，守着那座老宅，守着那卷诗稿。她们不在一起了，可她们的心在一起。她们写信，写诗，写词，把心里的话写在纸上，寄给对方。那纸，是她们的桥；那字，是她们的船。她们靠着一纸一字的往来，渡过了那些漫长得没有尽头的夜。
孙云鹤在《菩萨蛮·秋夜同碧梧姊联句》中写道——
“玉阶人静啼虫寂。银屏梦断砧声急。疏树带微霜。小楼秋思长。一窗灯欲烬。叶叶西风紧。深夜莫凭栏，月高清影寒。”
这首词，是她和姐姐一起写的。一句她，一句姐姐，一句她，一句姐
（本章未完，请点击下一页继续阅读）