第1章 槐生 (第2/3页)
，拌了拌，蹲在门口吃。
刘婶从隔壁出来倒垃圾，看见他蹲在那儿吃面，笑着说：“小江又吃炸酱面啊？”
“好吃。”
“你就不会换个花样？”
“这个花样好吃。”
刘婶笑着摇头走了。
江槐序吃完面，把碗洗了，在屋里转了两圈，没什么事做，他拿起手机翻了翻，没有新工单，又放下手机，从抽屉里拿出一本翻了很多遍的《中国古树名录》翻到槐树那一章。
书页上有他用铅笔做的标注，其中一棵树的旁边写着：根系异常，原因不明。
那是旧巷的槐树。
他大三那年做的调查，用探测仪测了这棵树的根系，数据出来的时候他以为自己看错了——这棵树的根系比正常槐树深了三倍，往下延伸了将近三十米，穿过了多层地质结构，一直延伸到探测仪无法探测的深度。
他把数据给导师看了，导师说可能是仪器故障。
江槐序没反驳，但他知道不是。
因为他的左眼看见了，看见那些根系像血管一样往下延伸，密密麻麻，织成一张网，网的最深处有什么东西在发着青白色的光。
他当时没多想，或者说，他想了，但想不出答案。
现在他忽然想起那天——不，没有人说过什么，他只是自己想起了一个念头：如果他是一棵树养出来的，那棵树得有多老？
他把书合上，放回抽屉。
夜幕落下来的时候，江槐序出门买了一包烟。
他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。
今晚他抽了一根。
站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。
他吐出一口烟，抬头看树冠。
槐树不说话。
但他总觉得它在听。
这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。
说的什么，他忘了。
或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。
烟抽完了。
他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。
走到门口的时候，他的脚步停了。
门把手上挂着一个东西。
一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。
江槐序把布包取下来，打开。
里面是一块玉。
巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。
一模一样。
玉的背面刻着两个字。
归无期。
江槐序站在门口，把那两个字看了很久。
他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。
但他的眉心在烫。
不是热，是烫。
活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。
他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。
空的。
没有人。
只有槐花在落。
他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。
玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。
就像那块玉，是从他眉心取下来的。
江槐序没有再去想这件事。
不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。
这块玉没有因，也没有果。
所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。
然后他关了灯，躺下，闭眼。
窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。
他睡着了。
没有梦。
凌晨两点十七分，江槐序醒了。
不是被吵醒的，是左眼在疼。
不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。
他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。
不是眼泪，是血。
他的左眼在流血。
江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。
他抬起头，对着镜子看了一眼。
左眼的眼白上，多了一道血丝。
不是普通的那种血丝，是细细鲜红的像一根红线绣在白色绸缎上的那种血丝，从瞳孔边缘开始，一直延伸到眼角。
他眨了一下眼，血丝没有消失。
他眨了两下，没有。
江槐序盯着镜子里自己的左眼看了几秒，然后关了灯，回到床上躺下。
他闭上眼睛，但没有睡。
他在数。
数自己活了多少年，从槐树下被捡起到现在，二十二年，二十二年里，他的左眼热过很多次，但从来没有疼过，更没有流过血。
今天第一次。
他把手伸到枕头底下，摸到了那块玉。
他不知道自己为什么要把它从抽屉里拿出来放在枕头底下，他只知道他睡前这么做了，而且做得非常自然，像是他每天都会这么做一样。
玉是凉的。
不是金属的那种凉，是水的凉，握在手心里，像握着一小块冰，慢慢地，慢慢地——把他的体温吸走。
左眼的疼痛也在慢慢地慢慢地……消退。
像是这块玉在替他疼。
江槐序握着那块玉，在黑暗中睁着眼睛。
他没有在想“这到底是怎么回事”。
他在听。
听窗外的风，听远处的夜市收摊的最后一阵响动，听槐树在风中沙沙作响。
然后他听见了另一个声音。
很轻，像是什么东西落在屋顶上。
不是槐花，槐花落下来没有声音，这是比槐花更重的东西——一只猫？
江槐序没有动。
他躺在那里，呼吸平稳，眼睛半闭，像是睡着了。
屋顶上的声音停了，安静了大约十秒钟。
然后什么也没发生。
没有窗户被打开，没有人进来，没有任何人出现。
只是屋顶上那个声音又响了两次，然后渐渐远去，像一只猫从一户人家的屋顶跳到另一户人家的屋顶，最后消失在旧巷的深处。
江槐序慢慢睁开眼。
左眼已经不疼了。
他翻了个身，把玉握在手里，重新闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
第二天早上，江槐序被手机闹钟叫醒的时候，天已经大亮了。
他坐起来，第一件事是看自己的左眼，他走到水池边照镜子——眼白上那道血丝还在，颜色比昨晚淡了一些，从鲜红变成了暗红，像一根快要干涸的河流。
他洗了脸，煮了碗面，吃完之后把碗洗了，然后从抽屉里拿出那块玉，揣进裤兜里。
今天要去东四三条开工。
他出门的时候，路过槐树，停了一下。
树没问题，看起来没问题。
但他注意到一件事——昨晚他靠着抽烟的那块树皮上，有一道新的痕迹，不是刀刻的，不是笔画的，是一道细细黑色的线，像有人用烧过的木棍在上面划了一下。
他伸手摸了摸。
不是划上去的。
是从里面长出来的。
那道黑线是从树皮下面往外渗的，像一条血管浮上了皮肤的表面。
江槐序看了两秒，收回手，继续往外走。
走到巷口的时候，他听见身后有人叫他的名字。
“江槐序。”
声音不大，但很清楚，是一个男人的声音，不年轻，也不老，有一种奇怪的质感，像铜铃被敲了一下之后余音还没散尽的那种嗡嗡声。
江槐序转过身。
巷子里站着一个人。
一个老道士。
灰白色的头发胡乱绾了个髻，插着一根铜簪子，身上的道袍破破烂烂，像是从哪个古墓里扒出来的，脚上穿着一双草鞋，脚趾头露在外面。
他就站在槐树底下，双手拢在袖子里，微微歪着头，看着江槐序。
江槐序看着这个人，脑子里闪过一个念头：这不会就是昨晚在屋顶上走来走去的那只“猫”吧？
“你谁？”他说。
老道士笑了。
那笑容在他满是褶子的脸上绽开，像干裂的河床
（本章未完，请点击下一页继续阅读）