第八章 (第2/3页)
屎黏住的眼睛。眼皮很重，像是两片刚刚萌发、还沾着露水的嫩叶。他费了很大的力气，才终于撬开一条缝隙。
模糊的光线涌了进来。
不是透过层层叠叠的树叶洒下的斑驳光点，也不是清晨穿透薄雾的金色朝阳。这是一种昏暗的、摇曳的、带着烟火气的光。
他看到了。
一张放大的、苍老而慈祥的脸，是那个接生的王婆子。她的脸上布满了皱纹，像极了老槐树皲裂的树皮，但那双眼睛里，却闪烁着一种他从未在人类眼中见过的、纯粹的善意。
他又转动了一下眼珠，看到了土黄色的墙壁，墙壁上挂着几串干瘪的玉米和红红的辣椒。他还看到了一个年轻而虚弱的女人，正用一种他无法理解的眼神看着他。那眼神里有疲惫，有痛苦，但更多的是……爱。
这就是人的视角吗？
如此狭隘，只能看到眼前的一方天地。却又如此新奇，每一个角落都充满了未知的细节。
“娃呀，你可算出来了。”王婆子一边用一块粗糙的布巾擦拭着他身上的血污，一边絮絮叨叨地说着，“这大雪封山的，你爹刚上山给你爷奶报信去了。你可得好好活着，给老顾家传宗接代。”
老顾家。
他听懂了这三个字。
从此以后，他不再是山野间那棵无名的公孙树，他有了姓氏，有了归处。
“哇——”
他又试着哭了一声，声音小了许多，带着一种试探的意味。喉咙里的震动是如此的真实，让他着迷。他感受着那温热的液体从眼角滑落，流过脸颊，最后滴落在枕头上。
眼泪，是咸的。
这是他尝到的第一种味道。
作为一棵树，他尝过雨水，是淡的；尝过晨露，是甜的；尝过秋风，是涩的。但他从未尝过自己的眼泪。
原来，生命最初的滋味，是咸的。
这咸涩的味道，像是一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处那扇尘封已久的门。
恍惚间，眼前的土坯房消失了，取而代之的是漫天飞雪的山坡。
他想起了那个孩子。
那个叫“狗娃”的孩子。
七岁，瘦得像只猴子，是个没人要的孤儿。
那是三年前的一个冬天，也是这么冷。狗娃缩在他的树洞里，瑟瑟发抖。孩子哭着说：“树爷爷，我好冷啊。”
那天晚上，风雪太大了。他眼睁睁地看着那个小小的身体在树洞里一点点变冷，变硬。
他想帮他，可他动不了。他只是棵树。
第二天清晨，狗娃再也没醒过来。那个七岁的小小身躯，就那样蜷缩在他的脚下，像一片枯萎的落叶。
那是他三千年来，第一次感到如此彻骨的寒冷，比任何严冬都要冷。那是无能为力的绝望。
如果我是人，他想。
如果我有手，我就能把他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）