第3章 时光的刻度 (第1/3页)
墙上的挂钟仿佛被拧紧了发条,不知疲倦地切割着空气。
“咔哒、咔哒、咔哒......”
每一声都像重锤,狠狠砸在父子俩紧绷的心弦上。
他们像两个闯入自己过去的幽灵,在这个熟悉又陌生的“壳”里巡梭。
从沙发积灰的缝隙,到床底尘封的角落。
从阳台疯长的绿植,到厨房油腻的吊柜。
目光所及,皆是时光倒流的物证。
“怎么样?”周小元(父)的声音干涩,像是吞了一把粗砂。
他刚从卫生间的储物柜里钻出来,指尖还沾着一点陈年的潮气。
“八九不离十。”周大元(儿)从周小元的卧室走出。
他手里捏着一本封面还很新的高一语文课本,封面的折痕清晰可见,“只有高一的书,高二高三的影子都没有。”
他顿了顿,目光扫过客厅茶几那个尚未崩裂的锐角,语气变得奇异:“你看,连茶几这个豁口都还没长出来。”
“电视上的雪花点,还是两年前五个顽固的像素块,没有变成两年后的十个。”
周小元(父)走到周大元(儿)面前,下意识摸了摸那微微隆起的腹部。
那是两年后才会彻底失控的啤酒肚。
然后摸摸自己身上单薄的肩膀,苦笑一声:“是啊……我那肚子还没彻底‘发福’,你这小子也没蹿到现在这么高。都是两年前的模板。”
他收敛笑意,眼神锐利起来:“还有其它的吗?”
“有!”
周大元(儿)眼中精光一闪,几乎是弹射到卫生间门口。
他指着热水器下方那根暗淡的金属管:“瞧见没?这根管的接口处,锈迹还没被水压冲垮。”
“24年夏天,它爆得像喷泉一样,水漫金山,咱们叫师傅上门修了半天,花了两百多块,你当时心疼得直抽嘴。”
“没错!”周小元(父)猛地一拍大腿,“就是这个!我当时还骂骂咧咧了半天。”
“爸,你那双‘传家宝’呢?”
周大元(儿)突然转头,嘴角勾起一抹坏笑,“就是你那双鞋跟磨成刀片的黑皮鞋,穿了十年都不舍得扔的那双。”
周小元(父)老脸一红,像是被戳中痛处:“你提它干嘛?那叫结实!”
“结实?”周大元(儿)翻了个白眼,做了个鬼脸,“24年春节大扫除,我嫌它占地方又晦气,趁你不注意,偷偷把它扔进楼下那个绿皮垃圾桶!”
“结果你发现后,抱着垃圾桶哭天抢地,非说是你的‘战靴’,陪你征战过无数场面……”
话音未落,周小元(父)
(本章未完,请点击下一页继续阅读)