第九章 三场重感冒与一封信 (第2/3页)
咳得撕心裂肺。
妈妈赶紧拍她背，等她缓过来，眼睛也红了。
“初夏，妈不是反对你谈恋爱。”妈妈放软了声音，但语气很沉，“妈是怕你受伤。陆言枫那孩子是不错，但他现在在省城集训，以后可能去北京，去更远的地方。你们还小，未来的变数太多，妈是怕你…重蹈我的覆辙。”
林初夏抬起头，看着妈妈。四十多岁的女人，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还亮，还倔，还藏着年轻时那些没说出口的遗憾。
“妈，”她轻声问，“你后悔吗？后悔喜欢过陆叔叔？”
妈妈身体僵了一下。然后她别过脸，看向窗外。冬天的阳光很淡，在玻璃上投下模糊的光晕。
“不后悔。”妈妈的声音很轻，但很清晰，“但很疼。疼了二十年，现在想起来，心口还发酸。”
她转回头，握住女儿的手，很用力。
“所以初夏，妈不拦你。但你要答应妈，无论发生什么，都要先爱自己。要先把自己活好了，再去爱别人。别像妈当年，为了爱情，把什么都丢了，最后什么都没留住。”
林初夏看着妈妈的眼睛，看着那里面沉淀了二十年的痛和悟，心脏像被什么东西轻轻敲了一下，又酸又软。
“妈，”她说，声音哑哑的，“陆言枫…不一样。”
“哪里不一样？”
“他不会丢下我。”她握紧妈妈的手，很认真地说，“他答应过我，会回来。会拿金牌，会保送，会给我一个不用再分离的未来。他答应的事，从来没食言过。”
妈妈盯着她看了很久。然后叹了口气，摸了摸她的头。
“傻孩子。”她说，语气很复杂，“承诺是这世上，最轻也最重的东西。轻到一阵风就能吹散，重到要用一辈子去证明。”
她站起来，给女儿掖了掖被角。
“睡吧。等你好了，妈带你去个地方。”
“去哪儿？”
“拾光书店。”妈妈说，眼睛看向窗外，像在看某个遥远的过去，“有些事，该让你知道了。”
林初夏愣住。她想追问，但困意和药效一起涌上来，眼皮沉得抬不起来。在睡着前，她最后摸出手表，给陆言枫发了条消息：
**「我也感冒了，38.9。但我喝了姜汤，盖了两层被子。你也要乖乖的，快点好起来。」
**「我们比赛，看谁先退烧。」
**「输了的人，要答应赢的人一个条件。」
「说到做到。」
发送。
屏幕暗下去。她握着表，闭上眼睛。
梦里，是她和陆言枫，站在领奖台上。他拿着金牌，她拿着银牌，两人相视而笑。背景是漫天飞舞的银杏叶，金黄金黄的，像一场永远不会停的雨。
3
拾光书店阁楼，尘封二十年的信件重见天日，是在一个阳光很好的午后。
林初夏的烧退了些，但还没好全，被妈妈裹成粽子带出门。一路上她问去哪儿，妈妈只说“到了你就知道”。
推开书店门，风铃叮当作响。老店主在柜台后打盹，听见声音，睁开眼，看见她们母女，愣了一下，然后笑了。
“来了？”他声音苍老，但很温和。
“嗯。”妈妈点头，牵着她往楼上走，“借您阁楼用用。”
“用吧用吧，多少年没人上去了。”老店主挥挥手，又闭上眼睛。
阁楼比林初夏记忆里更乱。堆满了旧书、老杂志、生锈的自行车零件、和蒙尘的油画框。阳光从天窗漏下来，照亮空气中飞舞的灰尘，像一场缓慢的、金色的雪。
妈妈走到最里面的墙角，那里有个老式的樟木箱子，上了锁，锁都锈了。她掏出钥匙——是很旧的那种黄铜钥匙，插进去，拧了三次才打开。
箱子里没有金银财宝，只有一摞用浅绿色丝带捆好的信。信封是二十年前流行的样式，边缘都磨毛了，但保存得很好，没有破损。
妈妈拿起最上面那封，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄，墨迹也褪了色，但字迹还能看清——是那种很工整的、一笔一划的钢笔字，和林初夏在陆言枫作业本上看到的，一模一样。
是陆明华的字。
“这是…”林初夏喉咙发紧。
“是你陆叔叔写的信。”妈妈声音很平静，但手指在颤抖，“一共七封，从他们分手那天开始写，每周一封，写了七周。但一封都没寄出去。”
她递过来第一封。林初夏接过，展开。
「林月：
今天是我们分手的第一天。
我坐在火车上，看着窗外倒退的风景，想你现在在干什么。是在画室画画，还是在家哭？我希望是前者，但我知道，你一定是后者。
对不起。对不起我选择了家庭，放弃了你。对不起我说“等我两年”，但心里知道，两年后可能什么都变了。对不起我…这么懦弱。
但林月，你要相信，我不是不爱你。是太爱了，爱到不敢赌你的未来。你那么有才华，该去更广阔的世界，不该被我拴在这个小城。
所以，恨我吧。恨我一辈子，然后忘了我，去飞。
陆明华
1999.3.7」
信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了，很淡，但能看出是眼泪。
林初夏捏着信纸，指尖冰凉。她抬头看妈妈，妈妈别过脸，看向窗外，但眼角有泪光在闪。
“妈…”她小声叫。
“看第二封。”妈妈没回头，声音哑了。
她拿起第二封。
「林月：
第七天。我还是会下意识看手机，等你的消息。但等不到了。
爷爷的病情稳定了，医生说还能撑半年。半年，够我回去找你吗？
但我不敢。我怕看见你，我就走不了了。
今天路过美术馆，看见一幅画，很像你初中时画的那幅《夏夜》。星空，萤火虫，两个并肩坐着的背影。我站在那儿看了半小时，直到保安来赶人。
林月，我后悔了。但后悔有什么用？
**陆明华」
**
第三封。
「林月：
第十四天。听说你申请了法国的交换生，通过了。恭喜。
巴黎很远，但适合你。那里有卢浮宫，有塞纳河，有你看不完的画展。
我买了个本子，开始学法语。很笨，舌头捋不直，但我想，万一哪天在巴黎
（本章未完，请点击下一页继续阅读）