第74章：寻常 (第3/3页)
她说不做完不能睡，明天老师要检查。
“这是小学二年级的题吗？怎么这么难？”张美玲皱着眉头看作业本。
“奶奶，你不懂。”小曦头也不抬。
“奶奶不懂。奶奶只读过小学三年级。”
张美玲走出房间，轻轻带上了门。
林阳坐在客厅里看着那扇关上的门。小曦也长大了，以前作业要人催，现在不用催了自己会做。以前遇到不会的题会哭着找他，现在她说“你不懂”。她说的没错，他确实不懂。现在的题跟以前不一样了，难多了。
物流园来了一批新设备，老马让林阳去学。全自动化的分拣线，电脑控制，不需要人工搬运。林阳学了一个星期就上手了，比技术员还熟练。技术员姓张，二十出头的小伙子，看着林阳操作，忍不住感慨：“林哥，你是不是以前学过？学得也太快了。”
林阳盯着屏幕上的数据，眼神专注。“差不多。”
“以前是做什么的？程序员？”
“不是。搬货的。”
操作完，林阳站在分拣线旁。传送带不停地把包裹送到正确的格口。他看着那些包裹，有的去北边，有的去南边，有的去东边，有的去西边。它们都有各自的目的地，他也有。他的目的地就是这里，不是物流园，是家。是那间不大但温馨的房子，那张睡得习惯的床，那些每天都能看到的人。
下班后，铁山骑电动车带旺财经过。旺财蹲在踏板上，头伸出去吹风，耳朵翻起来。他看到林阳，停了下来。
“林阳，今天老陈打电话来了，让我去他公司上班，工资比这里高。”
“你想去？”
“不想。”
“为什么？”
“这里有你。”
铁山没有看他，说完就骑车走了。旺财回头看了林阳一眼，汪了一声，电动车拐过街角，一人一狗消失在暮色中。
夜里，林念尿床了。五岁半的孩子尿床不多见，丹丹被哭声惊醒，起来给他换床单。他哭得很委屈，说他不是故意的，梦里上厕所就尿了。
“妈妈不怪你。下次睡觉前少喝水。”丹丹把他从湿被窝里抱出来，裹上干浴巾，他趴在妈妈肩膀上抽噎着。
林阳接过湿床单去卫生间洗。床单很重，浸了水更重，搓起来有些吃力。他搓了一遍又一遍，直到水清了才拧干。他看到自己手上的茧子更厚了，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色机油，指关节也有些粗大。
他把床单晾在阳台上。
晾好床单回到卧室时，林念已经换了干净床单，躺在被窝里，丹丹坐在床边轻轻拍着他。看到林阳进来，她轻声说：“睡吧，明天还要上班。”
“你也睡。”
“嗯。”
林念牵着她的手，生怕她走开。丹丹把被子掖好，把那只小手轻轻放进被窝里。
林阳关上灯，月光从窗帘缝隙漏进来。他在丹丹身边躺下，闭上眼睛，听着窗外的虫鸣。
有些东西变了，有些东西没变。变了的就像季节，你拦不住；没变的就像老槐树，一直在那里。林阳不知道自己能在这棵树下站多久，但只要还站得动，他就会一直站着。