第81章：风起时 (第2/3页)
加点，把积压的货物清完。最后一天，老马在仓库门口照了一张合影，所有人站在一起，背景是那排老旧的仓库。有人笑，有人没笑，快门咔嚓一声，几十个人的样子定格在深秋阳光里。老马说以后洗出来每人一张，贴在床头，老了拿出来看，跟孙子说爷爷当年在这里扛过大包。
林阳站在人群中，穿着那件洗得发白的工装，戴着那顶磨出洞的手套。他看着镜头想笑，嘴角动了动，到底没笑出来。这不是他第一次告别，也不是最后一次。人一辈子都在告别，跟地方跟人跟过去的自己。老林走时他没来得及告别，金走时也没来得及。现在他要跟这间洒过汗水的仓库告别了，说不出是什么滋味，像少了什么，又像什么都没少。
班车第一天试运行，林阳五点就起了。出门时天还没亮，路灯昏黄，梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指伸向天空。他在站台等车，旁边站着几个工友，都裹着厚棉衣缩着脖子。没人说话，哈出的白气在灯光下散开。
新仓库比旧的大，水泥地面平整，货架都是新的。叉车也是新的，电动无声，没有柴油味。林阳坐在驾驶座上握着手柄不太习惯。太安静，太干净，像进了别人的家。
老马站在新仓库门口，头发梳得整齐，穿了一件新夹克，黑色。他老了，但也精神了，像换了个人。
“林阳，你带小孙他们熟悉新环境。这地方大，货多，别走错了。厕所出门左拐，食堂在后面那排白房子里。”
“知道了，老马。”
他在新仓库里转了一圈，自动分拣线已经调试好，机器在试运转，包裹在传送带上奔跑。他站在分拣线旁看着那些包裹飞奔，从这里出去送到千家万户。它们不知道自己从哪里来，要到哪里去，但它们会到，一定会到。
林念的班主任打电话来，说他在学校和同学打架了。丹丹接的电话，放下手里刚揉好的面赶紧去学校。老师在办公室等着，林念站在墙角，脸上有抓痕，衣服扣子掉了一颗，眼角红红的。
“他先骂朵朵。”林念梗着脖子不肯低头，丹丹问他骂朵朵什么，他说骂朵朵是叛徒。
“你为什么打人？他不会闭嘴吗？”
“他骂朵朵，我忍不了。”
丹丹让他道歉，他道了。回家后一晚上没说话，第二天早上起来眼睛肿着。丹丹心疼但没哄他。林阳送他上学，快到校门口时才开口。
“下次不要打人。你打他，他疼你也疼。你要想别的办法。”
“什么办法？”
“告诉他朵朵是你朋友，骂她就是在骂你。他要再说，你就走开。老师会处理。”
林念低着头进了校门，回头看了他一眼，像有些不确定自己的做法对不对，但已经做了就要承担。
初冬，张美玲的老伴去世了。张美玲改嫁后的第二任丈夫，也是林念的继爷爷。走得突然，心脏病，送医时已经晚了。张美玲赶回去见了最后一面，这是他走后的样子，床单是白色的，脸也是白的。她没哭，站在床边看着，像看一个睡着的陌生人。丹丹陪着她，她握着老伴的手久久没有松开。林阳去接她，她坐在车上看着窗外一句话也不说，眼泪掉下来，无声无息。
“妈，节哀。”
“我知道。”她擦了擦眼睛看着窗外，“走了也好。不受罪了。”
回家后她在房间里待了一整天，张美玲看着墙上老伴的照片，翻出那些旧相册。那时他还年轻，头发是黑的，腰是直的，笑起来声音洪亮，震得满屋子都是回声。她就着那些回声过了一辈子，以后再也听不到了。
小曦给她端饭，她不吃。又端她喝了几口粥。她说人这辈子，能陪你走到最后的没几个，老伴老伴，老来伴，伴没了，剩下路自己走。
林念把明信片给张美玲看，是朵朵寄来的新的一张。上面写她学会了游泳，能游五十米了。还写她很想林念，问他还记不记得她。张美玲把明信片还给林念，眼眶红红的自己还没有从失去中走出来，却被孩子的牵挂治愈了几分。
“记得。朵朵嘛，那个扎辫子的小姑娘。她给你寄明信片，你也要给她回。”
林念不会写信，一个字一个字地写，不会的字用拼音代替。写了很多遍，撕了很多张，最后寄出去还是歪歪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）