第82章：春寒 (第1/3页)
物流园搬迁后的第一个春天，来得比往常迟疑。三月底了，梧桐树还没冒芽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一把把倒插的扫帚。林阳站在新仓库的窗前，看着远处那片待开发的土地。推土机已经进场了，轰轰隆隆的，从早响到晚。老马说那里要建一个大型住宅区，以后物流园就不偏僻了。他不太在意偏不偏僻，他在意的是每天早上班车能不能准时到。
班车换了新的，空调大巴，座位软，有安全带。司机姓刘，以前开长途的，技术好脾气也冲。谁在车上吃包子他要骂，谁脱鞋他要骂，谁大声打电话他也要骂。工人们私下叫他“刘大炮”，他也不恼。林阳坐在最后一排靠窗的位置，每天如此。旁边是小孙，小孙在打盹，头歪着，嘴角有口水。林阳看着窗外，田野、村庄、工厂，一一掠过。
搬迁以后，通勤时间长了很多。丹丹担心他身体吃不消，每天给他包里塞一个苹果、一盒牛奶，让他路上垫垫。他不爱吃苹果，但每次都带着。苹果在包里滚来滚去，偶尔磕到后背。
“爸爸，你现在几点下班？”林念问。
“六点。到家七点多。”
“那你能不能早点？”
“不能。班车六点开，早了没车。”他仰起脸想了想，“那我骑电瓶车去接你。”林阳笑了。他个子还没电动车高，够不着脚踏板，摔了怎么办。他不服气，说朵朵都能骑自行车上学了。朵朵搬去了南方，上学是坐校车还是骑自行车，林阳不确定。但在林念心里，朵朵无所不能。
林念三年级下学期换了班主任。姓吴，三十出头，戴眼镜，说话慢条斯理。他要求同学们每天写日记，不限制内容，不限字数，写什么都行，但不能不写。林念讨厌写日记，每天坐在书桌前咬笔头，咬秃了好几支铅笔。丹丹让他快写，他说不知道该写什么。丹丹说写你今天做了什么，他说每天都在上学放学有什么好写的。
“写你爸爸。他不是每天帮你检查作业吗？”
“爸爸又不帮我写作业。”想了半天，写了一行字：“今天没什么事。我很无聊。晚安。”
林阳看到那篇日记时没有批评他，只是说：“你写你不想写日记，这句话就很有意思。为什么会不想写？是因为没东西写，还是因为写起来太费劲？”林念愣了一下，在林阳的引导下终于写满了一页。从那天以后，他的日记不再那么应付了。他开始写食堂的菜，写体育课跑步，写朵朵寄来的明信片，写楼下那棵树今天长了几片新叶。吴老师在日记本上画小红花，画得越来越多。
铁山的戒烟计划进行到第三个月，已经很少见他抽烟了。许静说他半夜会起来翻口袋，找不到烟急得团团转。她去楼下给他买瓜子，让他嘴里有东西嚼。他嗑瓜子嗑得门牙上有个豁也停不下来。烟瘾上来的时候他坐立不安，手没地方放，脚没地方搁。旺财趴在他脚边，抬头看他，不懂他怎么了。许静握住他的手，他慢慢安静下来。
“铁山，你难受吗？”
“难受。”
“那你还戒吗？”
“戒。”他捏了捏许静的手，她的手很小很软，像没有骨头。他握着她的手可以什么都不想，那些潜伏多年的烟瘾就散了。
四月初，物流园来了一批特殊的货物。不是普通的包裹，是药品，供应医院的冷藏药。需要全程冷链运输，温度不能波动超过两度。老马让林阳负责这批货，说他不放心别人。林阳看着那些贴着“冷藏”标签的纸箱，想起当年在昆仑基地囤积药品的日子。那时他救的是命，现在也是。方式不同，本质没变。
小孙跟着林阳学冷链操作。他年轻记性好，一教就会，但容易紧张，温度高了零点五度就慌，温度低了零点五度也慌。不是慌货坏了，是怕被骂。林阳摸摸他的头：“货坏了可以补，你慌了心态就调不回来了。胆子放大一点，细心一点就好。”
“林哥，你怎么什么都会？”
“干久了就会。你也会。”
“那得多久？”
“不知道。也许一年，也许十年。别急，慢慢来。路长着呢。”
清明，张美玲回老家给老伴扫墓。丹丹陪她去的，林念也去了。墓地在村后面的山坡上，坐北朝南，视野开阔。张美玲蹲在墓前烧纸钱，火苗跳动着吞掉一张一张黄色的纸。林念蹲在旁边帮她把纸钱一张一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）