第37章 来自后方的包裹 (第3/3页)
圣诞节回家”的承诺变成了笑话。
后方的人也是人，她们也需要生存，需要依靠。
而前线的士兵，在某种意义上，已经是死人了。
活人是不会为了死人守寡的。
“别喝了。”
丁修走过去，按住汉斯的手，“留点给晚上。今晚你值班。”
汉斯抬起头，醉眼朦胧地看着丁修。
“卡尔……你是对的。”
汉斯打了个酒嗝，眼角滑落一颗浑浊的泪珠。
“孤儿好。孤儿没人疼，但也没人伤。”
他把酒瓶递给丁修，然后一头栽倒在稻草铺上，把脸埋进臂弯里。
几分钟后，传来了压抑的、断断续续的抽泣声。
那是一个壮汉心碎的声音。
角落里，赫尔曼正拿着一支钢笔，对着一张空白的信纸发呆。
那是回信。
野战邮局的卡车明天早上会带走回信。
赫尔曼的笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。一滴墨水滴下来，在纸上晕开一团黑色的污渍。
“写什么？”
赫尔曼喃喃自语，像是在问自己，也像是在问丁修。
“告诉妈妈，我们住在像坟墓一样的洞里？告诉她，我们昨天刚埋了一堆烂掉的尸体？告诉她，汉斯的未婚妻跟人跑了？”
他抬起头，那双曾经清澈的眼睛此刻充满了迷茫。
“我写不出来……排长。以前我觉得我有好多话想说。但现在……”
他指了指自己的胸口。
“这里空了。或者说，堵住了。”
丁修叹了口气。
他走到赫尔曼身边，坐下。
“那就撒谎。”
丁修从赫尔曼手里拿过笔。
“在这里，真话是会杀人的。只有谎言能让人好受点。”
他在纸上写下了一行字，字迹潦草而刚劲：
“亲爱的妈妈：”
“这里一切都好。雪化了，草原上开满了花。”
“我们的补给很充足，每天都有肉吃。战事并不激烈，大家都很安全。”
“我身体很棒，长壮了不少。请不要担心。我会照顾好自己的。”
“爱你的，赫尔曼。”
丁修放下笔，把信纸推回去。
“抄一遍。然后寄出去。”
赫尔曼看着那几行字。
“开满了花……”赫尔曼苦笑
“是啊。尸体开的花。”
但他还是拿起笔，开始默默地抄写。
一边抄，一边擦掉眼角的泪水。
这封信寄到慕尼黑，会让一位母亲在未来的两个月里睡个安稳觉。这就够了。
这就是这群士兵能给予家人的最后一点温柔。
夜深了。
防炮洞里重新恢复了安静。
汉斯的呼噜声，赫尔曼写字的沙沙声，还有格罗斯摆弄那个轴承的咔哒声。
丁修独自一人走到洞口。
外面的风带着湿气，吹在脸上凉飕飕的。
他从口袋里掏出那张从苏军少校尸体上拿来的照片。
那个抱着孩子的俄国女人还在笑。
丁修看着那张照片，又想起了刚才洞里发生的一切。
汉斯的眼泪，施泰纳的袜子，赫尔曼的谎言。
那条连接前线与后方的脐带，在这一刻，似乎彻底断了。
他们变成了一群被世界遗忘的孤魂野鬼，被困在这个名为勒热夫的炼狱里，既回不去，也走不出来。
“或许我们早就死了。”
丁修把照片收起来，看着远处黑暗中偶尔闪过的曳光弹。
“死在了那个冬天。现在的我们，只是不想躺下的尸体。”
他把衣领竖起来，挡住那股不知从哪吹来的、带着腐烂气息的夜风。
明天还要继续。
还要杀人，还要活下去。
不管有没有信，不管有没有人等。
这就是他们的战争。