第二十六章 归庵 (第3/3页)
你。”
沈鸢把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里挤了出来，顺着苍白的脸颊往下淌，一滴一滴地落在信纸上，把泛黄的纸页浸湿了一片又一片。
她的父亲不是沈怀远。她是一个没有父亲的孩子。沈怀远知道这件事。他什么都知道。知道她不是他的女儿，知道母亲嫁给他只是为了给她一个身份，知道她身上流着的不是沈家的血。
可他从来没有说过。不是因为善良，而是因为不在乎。不在乎她是谁的女儿，不在乎她身上流着谁的血，不在乎她会不会在尼姑庵里孤独地长大。他只在乎他的官位、他的前程、他苦心经营的一切。她只是他棋盘上的一颗棋子，有用的时候就摆着，没用的时候就扔掉。
沈鸢蹲在那间破旧的柴房里，抱着那个黑漆匣子，无声地哭了很久。外头，天已经彻底黑了。月亮从云层后面探出头来，月光洒在后山的山坡上，照着那些她走过无数遍的小路。
她想起小时候，母亲抱她坐在石榴树下，剥石榴籽给她吃。一颗一颗喂进她嘴里，甜得她眯起眼睛笑。
她想起母亲死的那天，大雪纷飞。她被一个婆子牵着，站在走廊上，看着那扇紧闭的门。她不知道里面发生了什么，但她知道母亲不会再出来了。
她想起被送出府的那天，也是大雪纷飞。她穿着一件旧棉袄，被一个婆子牵着，从角门出去。没有人为她送行。她在雪地里摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，冻成了冰碴子。
她想起在清心庵的第一年，住在这间柴房里。四面透风，冬天冷得像冰窖。她把稻草塞进被子里，压在脚底下，还是冷得睡不着。她抱着膝盖缩在墙角，看着窗户外面的月亮，想母亲，想家，想那个永远回不去的从前。
她从四岁想到七岁，从七岁想到十七岁。
想到最后，不想了。因为想也没有用。
沈鸢站起来，把信纸折好，放回匣子里，又把匣子塞进怀中。她走出柴房，站在后山的山坡上，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像一个银白色的盘子挂在墨蓝色的天幕上。远处的山影层层叠叠，像一幅水墨画。夜风吹过来，带着山上野花的香气，凉飕飕的，吹得她的头发飘了起来。
沈鸢深吸一口气。
沈怀远不是她的父亲。这件事，她需要消化。但不是现在。现在她要做的，是回庵里，见师太，告诉师太她找到了什么，然后想清楚接下来该怎么做。
她转过身，沿着那条走过无数次的小路，往下走。走了一会儿，她忽然停下来，回头看了一眼那间柴房。月光下，那间破旧的柴房像一只蹲伏着的野兽，沉默地注视着她。
她在这里住了一年。那一年，她恨过很多人。恨周姨娘，恨王道长，恨沈怀远，恨所有把她送到这里来的人。可现在她知道了，把她送到这里来的人，不是别人，是母亲自己。母亲不是不要她，是没有办法要她。
沈鸢转过身，继续往下走。
山下，庵堂里的灯亮着。慧寂师太站在禅房门口，手里捻着佛珠，月光把她的影子拉得很长很长。沈鸢走过去，在她面前站定。
“师太，找到了。”
慧寂师太看着她，浑浊的老眼里闪烁着水光。
“孩子，你受苦了。”
沈鸢摇了摇头，眼眶又红了。
“师太，女儿的父亲不是沈怀远。”
慧寂师太愣了一下，然后闭上眼睛，长长地叹了一口气。
“你娘……终究还是告诉你了。”
“您知道？”
“老身知道。”慧寂师太睁开眼，看着她，“你娘上山来的时候，跟老身说过。她没有告诉老身那个人是谁，只说他姓萧，已经不在了。老身没有追问。有些事，知道了不见得好。”
知道了不见得好。
沈鸢咀嚼着这句话。
姓萧。她的父亲姓萧。
不在了。是从这个世上消失了，还是在她的生命中缺席了？她不知道。
“师太，女儿想一个人待一会儿。”
慧寂师太点了点头，转身走进了禅房。
沈鸢在院子里站着，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是在替谁说什么。她在心里念着那个字——萧。
她的父亲姓萧。她没有见过他，也不知道他是谁，长什么样，做什么的。她只知道他姓萧，已经不在了。这就是关于他的一切。
沈鸢低下头，看着自己的手。这双手像母亲，修长，白皙，骨节分明。可她的脸呢？她的脸像谁？她不知道。她从来没有见过父亲，不知道自己和父亲长得像不像。
她在院子里站了很久，久到月亮从东边爬到了中天，久到夜风从凉变冷。
然后她转过身，走向慧寂师太给她安排的屋子。