1 chap.01 (第3/3页)
导班提前学习高中知识，哥哥周溯则一张火车票送去乡下爷奶家当苦力干活。
眼看着明天要开学了，周溯这才被打包送回家。
哈城这会儿正处在夏秋之交的过渡期。
白桦树的枝叶尚未泛黄，早归的候鸟掠过俄式老建筑的铁皮屋顶。
周溯踏出火车站深吸了一口气，汽车尾气混着道外区老字号烧烤摊的孜然味灌进肺里。
哈城的冬天来的早，十月底就该供暖了。这会儿天气不冷不热，T恤加衬衣穿着刚刚好。
车站门口的东面是客运中心，新旧的大小中巴车都停在里头，车上挂着个纸牌子写着从哪里开往哪里，和车牌上写着的几路公交车没关系，不少人都容易坐错。
周溯在上车前便和在抽烟的司机师傅攀谈起来，毕竟他们的出租车也不打表。
作为一个土生土长的哈城人，周溯深知怎么样才能坐上好价出租车，这其中最关键的步骤便是交流时要说家乡话。
然后便是砍价，这个周溯更熟——司机说三十，他就说二十，最后省五块，二十五就能走。周溯坐在副驾驶，上车就将车窗摇了下来，让风灌进密闭的车厢，顺便有一搭没一搭的和带着浓厚东北乡音的司机絮叨着。
刚到单元门楼下，二楼赵青岚家就传来一阵隐隐约约哭声——是个女孩儿的。
老房子隔音不好，那女孩估计是躲在离门口最近的洗手间里哭，虽然有意压抑，但有人经过时还是能听到。
周溯突然想起昨天业主群里的消息——邻居赵家昨天在群里说他表妹陈亦可要来家里住一段时间——十几岁的小姑娘和母亲分别要哭一阵，也是人之常情。
周溯愣了一瞬，不久前在车站遇到的那个女孩的脸骤然浮现在眼前。
他心里那阵好不容易才压下去的难过一下子又涌了上来，少年撇了撇嘴。
闷着自己专心把行李都搬回三楼的家，一个人心事重重地将家里里外外收拾了一遍。
当跪着擦完最后一遍地板，周溯撑了撑腰，将手中墩地的毛巾狠狠摔在地上，试图发泄心中那莫名出现又徘徊不去的懊恼，然后又弯腰捡起毛巾，洗干净，晾在衣架上。
他顺便去浴室冲了个澡，老旧的花洒早就被水垢堵住出水口，喷出的水柱也淅淅沥沥的，一寸寸的打湿他的肌肤，凉意逐渐让他恢复清明。
洗完澡后，周溯换上了干净的睡衣。湿发上的水珠滴在少年的锁骨处，在睡衣领子上上留下了一道蜿蜒的痕迹。
他趿拉着那双人字拖，顺手拿起毛巾随手揉着湿发，塑料鞋底拍打着木地板，发出啪嗒啪嗒的声响。
周溯回到卧室拿起相机，将自己摔进单人床，又将脑袋伸长出去挂在了床沿外，免得弄湿床单。
取景框里，灰蓝裙摆像被风吹散的雾，而本该成为主角的火车，却早已在失焦的背景里模糊成一片苍白的烟。
而在快门按下的刹那，火车与少女都成了过客。一个驶向远方，一个消失在人群，徒留周溯独自为这半秒的时差遗憾。