第一卷 容善：永乐家书 第四章 聚宝门 (第3/3页)
留的柱础石，听着导游讲解“这里曾经是奉天殿”。柱础石排列整齐，石头表面被风雨侵蚀得斑斑驳驳。他站在那里，想象不出奉天殿的样子。
现在不用想象了。奉天殿此刻就矗立在那片宫墙之内，完整地，崭新地，金碧辉煌地。几天前他还在距南京尚有三日脚程的客栈里，喝着淡而无味的陈茶，听王贤讲今科会试的种种传闻。现在他坐在这座城的客栈里，窗外的城墙上，每一块砖都是真的。
他想，再过不到一个月，他将走进那座贡院；如果一切顺利，也许能站在那座金碧辉煌的大殿里。不是作为游客，不是作为听众。是作为一个举子，作为容善。
那种不真实感又涌上来了。他低下头，打开包袱，取出那几本手抄的经义册子。册子的页角被翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注——有的是训诂，有的是义理，字迹端正而用力。他的手指从那些字迹上轻轻划过。墨迹很淡，是那个真实的容善，在广东香山的某个夜晚，坐在灯下一笔一画写下的。
会试还有不到一个月。会试考三场，第一场四书义三道、五经义四道，第二场论一道、判五道、诏诰表选一道，第三场经史时务策五道。四书义从《大学》《论语》《孟子》《中庸》里出题，五经义则选他专治的《春秋》。文章要写成八股——破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股，八个部分环环相扣，每一股都有严格的格式。
他从来没有写过八股文。周明远是汉语言文学专业毕业的，读过《四书》《五经》，但那是当文学作品读的。他从来没试过把“大学之道”拆成八个部分。他甚至连八股文的格式都只知道个大概。
一个月。他要在一个月里学会写八股文，然后用它去跟数千个举子竞争。
他抬起头，看着窗外。聚宝门的城楼在暮色中泛着沉沉的青灰色，城墙从东西两侧延伸开去，看不见首尾。
他忽然想起在大学图书馆里，他读到过的那句话——“永乐盛世，是中国历史上最后一个由文人理想照耀的黄金时代。”那时他觉得这句话太抒情了，在页边画了一个问号。现在他坐在这座城里。城墙是真的，青石板路是真的，秦淮河的水声是真的。郑和下西洋还没有发生。《永乐大典》还没有编成。迁都北京还只是一份停留在工部图纸上的构想。解缙还活着，张辅还年轻，郑和正在龙江边督造宝船，二万七千八百余人还没有登上那些九桅十二帆的巨舰。
所有那些被后人反复书写的事情，都还没有发生。
他站在所有那些事情的开端。
容善把经义册子翻到第一页。从今天开始。他不知道一个月后，自己会写出什么样的文章。他不知道那些即将发生的盛事，他将以什么样的方式参与、见证、记住。他只知道，他必须写。
后脑的肿包已经消了大半，只剩隐隐一点压痛。这些天他习惯了那钝痛的存在，如今它要退了，他反而有些说不清的感觉——像是那场地震留给他的最后一个痕迹，也要离开他了。
（第四章完）