第一章 (第1/3页)
第一章橘子便签
多年以后，姜棠屿已经很难想起那幅画的原貌。
说是画，其实不过是一张巴掌大的便签纸，被人用彩色铅笔涂满了橙黄。笔触算不上精细，边缘甚至有些溢出线稿的潦草，可那种橘色却让人移不开眼——温暖、明亮，像夏天傍晚六点钟的太阳，快要落下去、又舍不得落下去的样子。
她当时站了很久，久到图书管理员推着还书车从她身后经过，车轮碾过地砖缝隙发出沉闷的声响，她才猛地回过神来。而便签纸的主人已经从书架后面转了出来，十七岁的少年眉目冷厉，一把抽走了那张纸，连同他手里的那本《海洋学概论》，一起塞进了帆布书包。
他的动作太快了。快到姜棠屿根本没来得及看清他的脸，只记住了他的手——指节分明，骨感修长，手背上有几道还没愈合的擦伤，边缘泛着不正常的红。
她张了张嘴，想说什么，可那人已经转身走出了阅览室。棉布衬衫的下摆被风掀起一角，然后消失在门外的光线里。
那是姜棠屿第一次见到孟贺。
彼时是九月中旬，小城的秋天来得比省城更早一些。梧桐叶子开始卷边，空气里弥漫着一股烧秸秆的焦香。姜棠屿跟着母亲坐了四个小时的大巴来到这座滨海县城，车窗外的景色从高楼大厦变成低矮的民房，最后变成一片灰蓝色的海平面。母亲指着远处说：“看，海。”她趴在车窗上看了很久，想起父亲在电话里说，这边的房子带一个小院子，院子里可以种花，离海边只有二十分钟的脚程。
听起来一切都好。除了她不想来。
转学手续办得很快。父亲提前打点好了关系，副校长亲自领着她们去教务处填表。那个头发稀疏的中年男人笑着说：“我们学校虽然比不上省重点，但升学率在县里也是数一数二的。姜同学之前在省重点的成绩我们都看了，非常优秀，来了以后肯定跟得上。”母亲连连道谢，姜棠屿站在她身后，手指绞着书包带子，眼睛盯着教务处墙上那张泛黄的课程表。
九月十四日，星期二。
她记得那一天，是因为教务处的日历还停留在那一页，上面印着一句红色的小字：忌嫁娶，宜入学。
她被分到了高二三班，理科班，四十五个人，刚好有一个空位——靠窗倒数第三排，旁边是一个扎马尾的女生，桌上贴着花花绿绿的贴纸。“我叫周蔓，你坐这儿！”女生笑起来露出一颗小虎牙，主动帮她拉开椅子。
班主任姓陈，教物理，是个说话像连珠炮的中年女人。她站在讲台上拍了两下手：“安静一下，给大家介绍一位新同学。姜棠屿，从省城转过来的，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来。姜棠屿站在讲台上鞠了一躬，视线快速扫过整个教室——四十多张陌生的脸、左上角缺了一块的黑板、天花板上摇摇欲坠的吊扇。窗外是操场，有人在踢足球，一声尖锐的哨响穿透玻璃传进来。
“姜棠屿，你去坐那个位置。”陈老师指向靠窗的方向。
她低着头走过去。刚放下书包，还没坐稳，就听见后排有人小声议论——
“她怎么转来咱们学校啊？省城不是挺好的吗……”
“听说是她爸调过来工作。”
“那也够惨的，从省重点到这儿。”
“嘘，别说了。”
姜棠屿假装没听见，把课本一本一本地从书包里拿出来摆在桌面上。她的课桌右下角不知被谁刻了一个“早”字，笔画歪歪扭扭的，像小学生的字迹。她用指腹摸了摸，心想，这个位置以前坐着的，应该也是个女生。
就在这时候，另一个声音从更后面传过来，压得很低，却莫名清晰——
“那个怪人又在画东西了。”
“别管他，反正他从来不跟人讲话。”
“上次三班的刘洋去招惹他，被他看了一眼，回去做了三天噩梦，哈哈哈哈……”
笑声刻意压低了，混着某种隐秘的恶意，在教室后排扩散开来。
姜棠屿下意识地转过头。
她顺着那些人的目光看过去，看见了最后一排靠墙角的位置。
那个少年坐在那里。
他侧着身，面朝窗外。校服拉链拉到最高，遮住了小半张脸。头发有些长了，刘海几乎盖住眉眼，只露出一个削瘦的下颌角。面前的课本翻到崭新的一页，像是从未被翻阅过。他的视线穿过玻璃，落在远处的某一棵树上，或者更远的天空里，像在等什么永远不会出现的东西。
同桌的周蔓用手肘碰了碰她，小声说：“你别看他了。”
姜棠屿收回目光：“怎么了？”
“他叫孟贺，咱们年级出了名的。”周蔓凑过来，声音压得更低，“不跟任何人说话，没有朋友，老师叫他回答问题他就答，多一个字都不说。听说他妈前几年死了，他爸……反正就这么回事。反正你别招惹他。”
姜棠屿没说话。
她又往那个方向看了一眼。阳光从窗外照进来，打在他校服的肩线上，勾出一条细细的金边。他的手指按在课本上，没有动，像一座安静而孤绝的雕塑。
他的存在，和别人不在同一个世界。
像一片沼泽，沉默、幽暗，散发出一种“不要靠近我”的气场。与整个教室里热气腾腾的喧闹格格不入。
姜棠屿很快转了回去。
上课铃响了。陈老师开始讲电磁感应，粉笔在黑板上画出各种线圈和箭头。姜棠屿翻开笔记本，跟着抄板书，但脑子里一直在转一个画面——不是因为那个男生的阴郁气质，也不是因为周蔓说的那些话。而是她转过去的那一瞬，隐约瞥见他课本下面压着什么东西。露出一角，是黄色的。
不是课本的白色，也不是试卷的米黄，是一种……很鲜艳的黄。
像秋天熟透的橙皮。
她不知道自己在好奇什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）