第四章 冬天没有棉鞋 (第1/3页)
展旭七岁那年冬天，脚上穿的是一双单鞋。
不是家里不给买。是奶奶问了他好几次，说该买棉鞋了，脚冷。他每次都说不用，说去年的棉鞋还能穿。其实不能穿了。去年的棉鞋是前年买的，他脚长得快，大脚趾顶在鞋头上，走路的时候脚趾蜷着，不敢伸直。伸直了鞋面就鼓起来一块，别人能看出来。他不想让别人看出来。
那双单鞋是一双黑色的松紧口布鞋，鞋底是橡胶的，鞋面是布做的。穿了一年多，鞋底磨薄了，走路的时候脚底板能感觉到地面的形状——石子是尖的，冰是滑的，柏油路面上冻出来的裂缝是锯齿形的。鞋面也破了，左脚小脚趾的位置磨出一个黄豆大的洞，右脚鞋帮和鞋底连接的地方开了线，走路的时候鞋底跟鞋面之间一张一合，像是在张嘴喘气。
下雪天最难过。雪化了之后水渗进鞋里，袜子湿透了，脚趾头泡在冰水里，先是疼，然后是麻，最后是木。木了就好——感觉不到冷了，只知道脚还在，因为走路的时候还在响。不是鞋底摩擦地面的声音，是袜子里的水被挤出来的咕叽咕叽的声音。
他每天走路上学。从前甸到学校要走二十多分钟。冬天雪大路滑，走得慢一些。他在路上发明了一种走路的方法：挑有雪的地方走。雪地比冰面暖和一点，而且雪是干的，不会马上化。脚踩上去嘎吱嘎吱响，雪从鞋面上滑下去，从那个破洞里渗进去一点点，凉一下，然后就习惯了。他走一段就停下来跺跺脚，不是为了让脚暖——跺不暖——是为了确认脚还在。
到了学校，他有一个固定的位置，靠窗最后一排。不是老师安排的——是他自己选的。那个位置靠暖气片最远，冬天的时候窗缝漏风，冷。别人不愿意坐。他愿意。因为在那个位置上，没有人会从他身后经过，没有人会注意到他脚上那双鞋。
进教室之后的第一件事不是坐下。是把脚塞到桌子底下的横梁上。桌面挡着，老师看不见。他把两只脚并拢，脚后跟踩在横梁上，脚尖朝下。这样鞋底不沾地，就算鞋底湿了也不会在水泥地上印出水印。水印会被人看见。去年冬天有一次他忘了，站起来回答问题的时候地上留了两个湿湿的鞋印，旁边的同学低头看了一眼，没说什么。但他注意到了那个目光。从那以后他就记住了——进教室先上横梁。
上课的时候他把脚并拢放好，不动。下课了也不动。别人去操场玩，他不去。不是因为不想玩——是在教室里待着，脚可以一直放在横梁上，不用在别人面前走路。走路的时候鞋底那张“嘴”会一张一合，他怕被人看见。
大刘有时候来教室门口喊他出去玩。他坐在位置上不动，说不想去。大刘说你怎么老不想去。他说懒。大刘说你懒个屁，上次你在胡同里跑得比我还快。他说今天不想跑。大刘站在门口看了他一会儿，然后走了。走的时候回头看了一眼，看见展旭把脚往桌子底下又缩了缩。
大刘没问为什么。但他记住了。
体育课是最难的。体育课在操场上，不能不跑。老师吹哨子，所有人绕着操场跑圈。展旭跑得很慢，落在最后面。不是因为跑不动——他在胡同里跟大刘追着玩的时候跑得比谁都快。是因为每跑一步，大脚趾就顶在鞋头上，顶得生疼。而且他怕跑快了鞋底那张“嘴”张得太大，鞋底会掉下来。那双鞋的鞋底跟鞋面之间的胶早就开了，只剩几根线还连着。他跑的时候脚趾在鞋里使劲往下扣，想把鞋底扣住。这个动作练了很久，后来变成了本能——走路的时候脚趾也是扣着的，睡觉的时候脚趾也是扣着的。很多年以后苏慧发现他睡觉的时候脚趾会不自觉地蜷起来，问他是不是做梦了。他说没有，习惯了。
体育老师姓庞，是个刚从体校毕业的小伙子，嗓门大，脾气急，但人不坏。他注意到展旭总是跑在最后，有次把他叫住了。
“展旭，你怎么老跑最后？是不是偷懒？”
“没偷懒。”
“那你跑快点。下次再跑最后就加跑一圈。”
“行。”
他应得很干脆。下次跑圈，他加速了。鞋底在后面啪啪地拍着地面，左脚那只鞋的鞋底甩起来，差点飞出去。他脚趾使劲扣住，硬是跑到了中间。跑完之后脚趾抽筋了，他靠在操场边的树上，把脚趾往回掰。
庞老师走过来，看了他一眼。然后低头看了看他的脚。
展旭把脚往后缩了缩，站在了树后面的雪堆里。
“你的棉鞋呢？”庞老师问。
“在家。”
“怎么不穿？”
“忘穿了。”
庞老师看了他两秒。刚毕业的年轻人，眼力还没练出来，信了。“明天别忘了穿。冻坏了脚可不是闹着玩的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）