第4章 菜市场 (第3/3页)
。我继续蹲在那里挑拣。手指碰到一个很小的土豆，表皮光滑，形状完整，有点像他上次秋游送我的那枚松果。我把它悄悄放进口袋里。
回头时，他妈靠在折叠椅上看着我，然后说了句让我记了很久的话。她没有问“你是他同学”或者“你怎么找到这里的”，就靠在椅背上，围裙上还沾着土豆泥，声音轻得像自言自语，但每个字都像在我心里钉了一颗小钉子。
“长宁这孩子，从小就不爱说话。他爸走了以后，更不说话了。在学校没有朋友，在家里也不说。我生病他也不说，自己扛。我一直担心他。现在他带回来一个人。”
她拍了拍我的手背，掌心粗糙，全是老茧。“每个周末都来吧。阿姨给你做饭。不是什么好东西，但肯定比你一个人在家吃泡面强。”
我低头看着那袋番茄。番茄很红，挤在塑料袋里，像一袋还没说出口的话。
顾长宁走回来，把校服外套从塑料凳上拿起来递给我。“穿上。菜市场冷。”
不是关心。是陈述。和巷子里说“这条巷子晚上不安全”时一模一样。但我已经学会翻译了——他说“菜市场冷”的意思是，你穿得太少了。他说“穿上”的意思是，我不想你感冒。
我接过校服外套穿上。很大，袖子长出半截，有手工皂洗出来的干净气味。他把袖子卷了两圈，没说话，转身继续干活。我把手插进校服口袋。左边口袋有个洞，大概是穿太久了。右边口袋里有东西——一张叠得整整齐齐的纸条。我趁他不注意抽出来看了一眼，字迹瘦劲端正，是他写的。
“今天她来了菜市场。她在帮我妈挑土豆。她穿着我的校服。我把校服给她的时候碰到了她的手，她手指很凉。我让她穿上，她穿了。我想让她以后每个周末都来。但我不会说。”
我把纸条叠好放回口袋，没有戳穿他。
下午收摊的时候妹妹又凑过来，往我手里塞了一个番茄，压低声音说：“我哥从来没让同学来过菜市场。你是第一个。这个番茄不算我妈给的那袋，是我给你的。”她又眨了一下眼。
我提着两袋番茄走到巷口，回头看了一眼。他正把他妈扶起来，把围裙从她身上解下来系在自己身上，弯腰去收摊位上剩下的菜叶，动作很熟练，像是做过几千遍。妹妹在菜摊另一边整理零钱，把皱巴巴的纸币一张一张抚平。橘黄色的路灯光落在菜摊上，把他弯腰的影子拉得很长。
我站在巷口看了很久。然后提着番茄往回走。番茄很沉，袋子勒得手指发疼。但我不想放。那个小土豆在口袋里轻轻晃着，旁边还压着那张叠好的纸条。他从来不会直接说，但他一直都在写。写在纸条上，写在番茄里，写在校服右边口袋最深的角落。这是我第一次读到他不想让我看见的字。而我知道，往后还会有更多。