第五章 洛萨节的约定 (第3/3页)
陆云走过去。他没有跪——他不太知道该怎么做。但他双手合十，微微鞠了一躬。长者看着他。那双被水洗过的黑石子一样的眼睛和他对视了片刻。然后他蘸了朱砂，在他额前点了一下。那一瞬间，他感到了朱砂的凉意。还有某种他无法定义的东西。也许这个仪式只是仪式而已。也许不是。他额头上的那点红色，带着朱砂特有的微凉，正在被他的皮肤慢慢焐热。
仪式结束后，陆云和尼玛坐在佛塔旁边的石阶上。太阳升高了一些，雪地上反射出刺眼的光芒。孩子们的嬉笑声从不远处传来，他们在雪地上追逐打闹，偶尔摔倒了，就爬起来继续跑。一只黑色的狗趴在佛塔的阴影里，懒洋洋地打了个哈欠。
“你刚才对佛祖说了什么？”陆云问。
“你怎么知道我说了什么。”
“磕头的时候，你嘴唇在动。”
她低下头，手指不自觉地摸到了红绳和念珠。
“我说，谢谢。谢谢他让你来。”
火塘边的聚餐从午后一直持续到傍晚。
全村的男女老少都聚在尼玛家的火塘周围。女人们端出了各种食物——糌粑、酥油茶、青稞酒、风干的牦牛肉、还有一大锅热腾腾的馍馍。尼玛的父亲虽然行动不便，但坚持亲手做了他拿手的牦牛肉馅馍馍。他用那只还能活动的手揉面、擀皮、包馅，动作不快，但每一下都很稳当。尼玛的母亲在旁边帮忙，偶尔帮他把面皮擀得更薄一些。馍馍蒸出来后，所有人都说好吃。
青稞酒在木碗里被传递了一轮又一轮。酒很浊，带着一股酸酸甜甜的味道。陆云在应酬中练出来的酒量，在这种手工酿造的青稞酒面前完全不是对手。喝到第三碗的时候，他的脸已经红了。
火塘里的火苗跳动着。柏枝被添加进去，发出噼啪的声响，散发出一股清冽而神圣的香气。火光照亮了围坐在一起的人们的脸——老人们的皱纹被照得更深了，但眼神是暖的；孩子们靠在父母身上，眼皮已经开始打架，但还不肯去睡觉；年轻男女们坐在一起，偶尔交换一个眼神或一句悄悄话。
然后，长者开始说话了。
他坐在火塘的正对面，火光把他的白发染成了金红色。他手中的念珠缓缓转动，珠子在火光的映照下泛着温润的光泽。他的声音很慢，每一个字都像是经过了几十年的沉淀之后才被允许出口。
“很久以前，”他说，“雪山上住着一位女神。她很美，比雪还白，比阳光还暖。她住在最高的那座山顶上，每年春天，她就会变成一朵花，在山顶上开放。”
长者的念珠在指尖转动。一颗。又一颗。
“有一年，一个旅人翻过了雪山。他从山的那边来，迷了路，浑身是伤。女神看到了他，就把自己变成一个女人，下山救了他。她用雪水给他洗伤口，用花瓣给他做药，用自己的体温给他取暖。”
火塘里的柏枝发出一声清脆的爆裂。几颗火星跳起来，在空中划过短暂的弧线，然后消失。
“旅人好了之后，在女神的山上住了一个春天。他们一起看日出，一起看雪，一起听风。旅人说，他从来没有见过这么美的地方。女神说，她也从来没有遇到过这么让她高兴的人。”
“后来呢？”尼玛轻声问。她的声音很轻，像是怕打断某种脆弱的东西。
“后来，春天结束了。旅人说他必须走了。他来自山的那边，他说山的那边有他的家，有他的责任，有他必须回去做的事。女神没有拦他。她只是从自己的花瓣上撕下最白最大的一片，放在他的手心里。她说，带着这个。当你看到它的时候，就想起我。”
长者停顿了一下。他捻过一颗珠子。
“旅人走了。他翻过雪山，回到山的那边，继续做他该做的事。有时候他会想起女神，想起那个春天，想起那些日出和雪。他手里还有那片花瓣。但慢慢地，花瓣干了，碎了，变成了粉末。他握紧手指，粉末从指缝里漏出去。他想回去。但他回不去了。他老了。山太高了。雪太深了。”
火塘里的火光在他眼中跳动。
“女神呢？”尼玛问。
“女神等他等了很多年。每一年春天，她都变成一朵花，在山顶上开放。她相信总有一天他会回来。但他没有。他没有回来。但他不知道——女神把另一片花瓣留在了自己的身体里。所以每一年春天，花都会开。每一朵新开的花，都是那朵旧花的孩子。一代一代，花没有断过。他走了，花还在开。这是女神送给他的最后一件礼物。”
长者沉默了下来。念珠在他指尖缓缓转动。
“这是真的吗？”尼玛问。
长者抬起眼睛看着她。他的嘴唇微微动了动，像是在说一句只有他自己能听到的话。
“信就是真的。”
尼玛低下头。她的手指摸到了自己手腕上的红绳和念珠。火塘里的火光在她眼中跳动着，像另一场更远的雪。
从火塘边出来的时候，已经是深夜了。
陆云站在门廊上，呼出的气在空中变成白色的雾。高原的夜空清澈得像一块黑色的水晶，星星密密麻麻地铺满了整个天顶。远方的雪峰在黑暗中只留下一个更深的黑色轮廓，像沉默的巨人。
尼玛站在他旁边。她又咳了两声，用手掩住嘴。
“外面冷。”陆云说。
“嗯。”
但他们都没有动。
“那个故事。”陆云说。
“嗯。”
“你是第一次听吗？”
“不是。小时候听过。阿妈讲的。”她看着远处的雪山。“但今天听，不一样。”
“哪里不一样？”
她沉默了很久。她的手指拨动着念珠。
“小时候听，觉得女神很可怜。等了那么久，那个人没有回来。”她又咳了一声，用手掩住嘴。她的目光落在远处那座雪山的轮廓上。“今天听，觉得女神不一定可怜。她等了，花每年都开了。等的人也不一定不想回来。他只是翻不过那座山。”
陆云看着她。她的侧脸在星光下很安静。
“我会翻回去的。”他说。
她没有回答。但她的手指停住了。念珠没有继续转动。她低下头，看着手腕上的红绳和念珠——旧的念珠，新的红绳，并排靠在一起。
“你知道吗，”她说，“我从来没有把这个给别人系过。”
她转身走进屋里。门在她身后轻轻合上。
陆云站在门廊上。夜风从雪山上吹下来，吹得经幡猎猎作响，吹得他的头发乱了，也吹得他手腕上的红绳微微发紧。他低头看着那根红绳。很细，很普通。但它在月光下泛着某种微光。
远处，那座雪山顶上的雪，在星光下白得像女神的皮肤。
他明天就要回加德满都了。然后是重庆。然后是父亲。然后是那些他一直回避但终究要面对的事情。
但今晚，在洛萨节的最后一缕柏枝香里，他站在尼玛家的门廊上，手腕上系着她给他拴的红绳，额头上的朱砂还没有洗掉。
他许下了一个承诺。
带她回中国。给她一生幸福。
山风继续吹着。经幡在风中猎猎作响，把那些印在布上的经文一遍遍地念给山听。