登陆 注册
字:
关灯 护眼
范文吧 > 我在花开的季节等你 > 雨坠金城

雨坠金城

    雨坠金城 (第3/3页)

二级建造师考点精编》。

    暴雨突然转急,雨滴砸在空调外机上发出密集鼓点。去年夏天制冷剂泄漏,我们裹着棉被看《泰坦尼克号》,沈小玉把脚塞进我肚皮取暖。此刻空调出风口滴着水,在瓷砖上汇成小小的镜面,倒映出天花板上摇晃的节能灯。

    衣柜门吱呀着晃开,露出空了大半的隔层。沈小玉的衣物总带着薰衣草香,如今只剩下我的工装裤泛着水泥味。最底层压着个铁皮盒,里面是她收集的电影票根,从《爱乐之城》到《隐入尘烟》,票面字迹被摩挲得模糊不清。

    窗台上的雨水漫过瓷砖缝,蜿蜒成小小的溪流。我蹲下身,看见水面浮着片槐花瓣,大约是昨夜风雨打落的。沈小玉常说兰州是座沙漏城市,留不住雨也留不住人。现在沙漏终于流尽,我和她变成卡在玻璃管里的两粒沙。

    烟盒里还剩最后一支烟,滤嘴处印着浅浅的齿痕。上周暴雨夜我咬住它冲进雨幕,想追回拖着行李箱的沈小玉。却在路口看见她钻进辆黑色轿车,尾灯在雨帘中红得刺眼,像焊进视网膜的烙印。

    卫生间的镜柜突然弹开,撞出空洞的回响。沈小玉的护肤品早被清空,只剩我的剃须刀孤零零挂着。刀片锈迹斑斑,上次使用还是她帮我刮胡子那天——她手抖划破我下巴,又笑着用创可贴贴成猫胡子的形状。

    厨房下水道泛着异味,管道里卡着她掉落的银耳环。有次通管道时我摸到它,沈小玉却说不必取了,"就当给未来的房客留个彩蛋"。现在想来,原来她早已在心里给这段感情标注了保质期。

    雷声在云层深处翻滚,像远去的推土机轰鸣。我摸出钱包里的合影,照片边缘已磨出毛边。那是大四实习前在工地拍的,我们戴着橙色安全帽,身后是未封顶的楼盘。沈小玉脸颊沾着水泥灰,眼睛却亮得胜过身后林立的塔吊灯。

    窗外的雨渐渐小了,云缝里漏下一线惨白的天光。四十平米的房间突然开始旋转,那些被遗落的记忆碎片——半截口红、松动的插座、褪色的窗帘——都在光线中漂浮起来。我伸手去抓,却只触到满掌潮湿的空气。

    床头充电器突然迸出火花,烧焦味混着雨腥气涌进鼻腔。跳闸的瞬间,我看见衣柜上的投影仪指示灯闪了闪,恍惚又回到那些相拥看老电影的深夜。此刻黑暗中的房间像艘沉船,载着六年光阴缓缓坠入海底。

    摸黑找到行李箱时,指尖触到张硬纸片。是沈小玉留下的字条,铅笔字被雨水晕开:"洗衣机定时器坏了,记得往左拧两圈。"突然笑出声,笑着笑着就有温热的液体砸在手背。原来最痛的不是失去,而是这些猝不及防的温柔余震。

    合上行李箱的刹那,楼下的槐树突然抖落满身雨水。那些未能说出口的道歉与思念,终究和花苞一起零落成泥。我摸出手机订了张回陇南的车票,窗外最后一片乌云正在散去,像极了那年毕业典礼上,沈小玉白衬衫衣角扬起的弧度。
『加入书签,方便阅读』