第三章 兰州没有海 (第2/3页)
体育场，每一个地方都藏着一段回忆。
操场边的樱花树下，我停下了脚步。樱花早已谢了，浓密的绿叶在风中沙沙作响。我弯腰捡起一片花瓣，它已经枯萎成褐色，轻轻一捏就碎了。不远处有对情侣在拍照，女孩穿着学士服，男孩举着手机找角度。他们笑得那么开心，仿佛未来就在掌心。
中午时分，我来到了阳明巷。巷子口的菜市场人声鼎沸，小贩的吆喝声此起彼伏。"新鲜的百合——""羊肉片现切现卖——"沈小玉最爱这里的百合，说比超市买的甜。我们常常周末来采购，她负责砍价，我负责拎包。
"阿姨，便宜点嘛，我男朋友工资很低的。"她总是这样开头，然后眨着眼睛装可怜。摊主们往往笑着让步，临走还往袋子里多塞一把香菜或几根小葱。沈小玉会得意地冲我挑眉，仿佛打了场胜仗。
我在曾经光顾的摊位前停下，卖百合的大婶认出了我："小伙子，好久不见啊。你女朋友呢？"
"她...工作忙。"我撒了个谎，却还是买了一斤百合。大婶麻利地装袋，又塞给我几颗蒜："送你们的，小两口要好好吃饭啊。"
提着沉甸甸的百合，我走进了老陈菜馆。这家小馆子藏在巷子深处，是我们发现的美食宝地。老板陈叔是个退伍军人，做的红烧肉一绝。推门进去，熟悉的酱香味扑面而来，陈叔正在柜台后面擦杯子。
"任宇？"他愣了一下，目光落在我身后，"小沈没来？"
我摇摇头，在靠窗的老位置坐下。这个角度能看到厨房门口挂着的菜单，上面还有沈小玉用口红画的小爱心——她特别喜欢这里的干锅土豆片。
"老样子？"陈叔问。
"嗯，干锅土豆片，红烧肉，两碗米饭。"
菜上来后，我才意识到自己又点了两人份。红烧肉油光发亮，土豆片金黄酥脆，都是记忆中的味道。我机械地咀嚼着，耳边仿佛响起沈小玉的声音："任宇，这块肥肉给你，我吃瘦的。"她总是这样，把不喜欢的部分理所当然地拨到我碗里。
"吵架了？"陈叔给我添茶时轻声问。
"分了。"我简短地回答。
陈叔叹了口气，从柜台下拿出一瓶白酒，给我倒了一小杯："年轻人啊..."
辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感一直蔓延到胃里。陈叔告诉我，他这家店明年就要拆了，这片老城区要改造。"也好，干了大半辈子，该歇歇了。"他笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
走出菜馆时已是下午三点，阳光斜斜地照在巷子里。我拎着那袋百合，突然不知道该拿它们怎么办。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付钱时坐的地方。也许某个路过的老人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）