第二章 北大营的土 (第2/3页)
名字。”
老人看着他，看了很久。
然后点头：“是该写。我父亲那辈人，走了就没人记得了。我今年七十三，也快走了。我走了，我父亲的故事就没人讲了。我父亲走了，他堂弟的故事就彻底没了。”
这话说得很平静，但林征感到胸口像被锤子砸了一下。
传承的脆弱。
记忆的易逝。
“您……能把您父亲的故事告诉我吗？”林征从背包里拿出录音笔，“我想记下来。”
老人看了看录音笔，又看了看林征，笑了：“走，去我家坐坐。就在那栋楼，三楼。”
---
老人的家很小，两室一厅，家具很旧但干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼清秀，眼神稚嫩。
“这是我父亲参军时的照片。”老人说，“1932年，十八岁。”
林征看着照片。
那眉眼，那神态，和张二狗的记忆碎片有些相似——不是长相相似，是那种属于穷人家孩子的、怯生生又带着点倔强的神情。
“我父亲说，他参军就是为了找堂弟。”老人泡了茶，递给林征，“他听说堂弟在北大营当兵，就也来了。没想到来了才知道，北大营早就没了，堂弟也死了。”
“那您父亲……”
“打了八年仗。”老人说，“从东北打到湖南，受过三次伤，最重的一次子弹从肺叶穿过去，差点死了。1945年鬼子投降，他回了趟山东老家，发现爹娘早没了，房子也塌了。就又回了东北，在这片地上盖了间土房，娶了我娘，生了我。”
老人喝了口茶，继续说：“我小时候，他经常带我来这片地转悠。那时候这里还是荒地，长满杂草。他指着一个地方说：‘这儿，大概就是你二爷爷死的地方。’”
“二爷爷？”
“就是他堂弟张二狗。”老人说，“按辈分，我该叫二爷爷。”
林征感到喉咙发紧。
他打开了录音笔。
“您能说说……您父亲对那场战争的感受吗？”
老人沉默了很久。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
窗外传来孩子的笑声——又是那个追皮球的小女孩。
“我父亲很少说打仗的事。”老人终于开口，“但有一次，他喝多了，跟我说了一段。”
他顿了顿，眼睛看着窗外的天空：
“他说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。他见过很多兵，冲锋前问长官：‘长官，咱们为啥打这一仗？’长官也说不上来，就说：‘命令。’”
“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。像只蚂蚁，被人一脚踩死了，连声儿都没有。”
林征的手指握紧了茶杯。
烫，但他没松开。
“那您父亲……找到‘为啥’了吗？”他问。
“找到了。”老人说，“他说，是在长沙会战的时候。他们连守一个山头，守了三天，死了一大半。最后一天晚上，月亮很大，他趴在战壕里，看着山下的鬼子阵地。突然就想明白了——”
老人停下来，喝了口茶。
林征等着。
“他说，他不是为了什么‘国家’、‘民族’这些大词打仗的。他就是想，如果他不在这儿挡着，鬼子就会冲过去，冲到后面的村子里。村里有老人，有孩子，有像他爹娘一样的庄稼人。他挡在这儿，那些人就能多活几天，多跑远一点。”
“就这么简单。”老人说，“为了保护身后的人。哪怕只能保护一天，一个小时，一分钟。”
林征感到眼泪在眼眶里打转。
他想起了陈树生，那个八路军战士，用身体保护孩子。
想起了周文彬，那个校对员，在防空洞里护着女儿。
想起了徐国强，那个华侨司机，在缅甸掩护战友撤退。
都是为了保护身后的人。
最简单的理由。
最沉重的选择。
“您父亲……后悔过吗？”林征问。
“后悔？”老人想了想，“他说过，后悔没多读点书，后悔没早点娶媳妇，后悔没给爹娘养老送终。但没后悔参军打仗。”
“为什么？”
“因为他说，如果他没参军，没在那儿挡着，可能死的就是别人家的爹娘，别人家的孩子。”老人说，“他死了，至少知道为啥死。他堂弟张二狗死了，连为啥死都不知道，那才叫冤枉。”
这话像刀子一样扎进林征心里。
他想起了***，那个731部队的受害者，死前连名字都快被抹去了。
想起了王小栓，那个停战后被误杀的新兵，到死都不知道战争已经结束了。
还有那八十九万死在黄河洪水里的无名灾民。
他们连“为啥死”都不知道。
这才是战争最残忍的地方——它不仅剥夺生命，还剥夺死亡的意义。
“小伙子，”老人看着林征，“你写书，要把这个写进去。战争不是英雄史诗，是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）