第四章 重庆的笔 (第1/3页)
2025年4月12日，上午10时，重庆·南岸区某老年公寓
---
潮。
这是林征推开老年公寓大门时，第一个清晰的感觉。重庆四月的空气里，已经能嗅到长江水汽的湿润，混着这座山城特有的、略带腐朽的木质建筑气息。空气黏稠得像融化的麦芽糖，每一次呼吸都需要用力。
他站在大厅里，看着四周。
米黄色的墙壁，磨得发亮的水磨石地面，墙上挂着“五好公寓”的锦旗。几个老人坐在轮椅上，在走廊里缓慢移动，像搁浅的鱼。电视里正在播放抗日剧，枪炮声在安静的楼道里显得格外刺耳。
“找周奶奶？在三楼，308。”前台护工头也不抬地说。
林征道谢，走上楼梯。
楼梯是上世纪八十年代的老式设计，很陡，扶手磨得光滑。墙上贴着“小心地滑”的黄色警示牌，字迹已经模糊。
三楼。
308房间。
门虚掩着。
他轻轻敲了敲。
“进来。”一个声音从里面传来，很轻，但很清晰。
推开门。
房间不大，十五平米左右。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把藤椅。窗户开着，能看到外面长江的一角，江水浑浊，缓缓东流。
书桌前，坐着一位老人。
很瘦，瘦得几乎只剩下骨架。穿着藏青色的棉布衫，头发全白，稀疏地挽在脑后。背微微佝偻着，但坐得很直。
她正在写字。
用的是毛笔，在宣纸上，一笔一划，很慢，很稳。
林征站在门口，不敢打扰。
老人写完最后一笔，放下笔，缓缓转过头。
那是一张布满皱纹的脸，像被岁月揉皱后又展开的纸。但眼睛——那双眼睛，依然清澈，明亮，像重庆冬日的江水，深不见底。
“你是……林征？”老人问。
“是。”林征点头，“周奶奶，您好。我跟您孙女联系过……”
“知道。”老人指了指旁边的椅子，“坐吧。我眼睛不好，你坐近点，让我看看你。”
林征走过去坐下。
老人仔细打量着他，目光像扫描仪，一寸寸地看。
然后，她笑了。
笑容很淡，但很温暖。
“像。”她说。
“像什么？”林征问。
“像读书人。”老人说，“眼睛里有书卷气。我父亲也有这种眼神。”
林征心脏猛地一跳。
父亲。
周文彬。
那个在防空洞里，对七岁的女儿说“好好读书，把今天的事写下来”的校对员。
“您……还记得您父亲？”林征问。
“记得。”老人说，“记得很清楚。1940年8月19日晚上，我七岁，刚过完生日三天。”
她的声音很平静，像在讲昨天的天气。
但林征感到，有什么东西在空气里绷紧了。
“那天晚上，”老人缓缓开口，眼睛望着窗外，“空袭警报响了。很刺耳，像猫被踩了尾巴。父亲抱起我，母亲拉着我的手，我们往防空洞跑。”
“洞里很黑，人很多。空气很闷，像捂在棉被里。我害怕，哭。父亲说：‘敏敏不怕，爸爸在。’”
“然后灯灭了。”
老人停下来，深深吸了口气。
窗外传来轮船的汽笛声，悠长，沉重。
“在黑暗里，时间过得很慢。”老人继续说，“能听见周围人的呼吸，粗重，急促。有人在哭，有人在骂，有人在祈祷。”
“后来，空气越来越稀薄。我开始头晕，想吐。父亲把我抱得更紧，在我耳边说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。会有人来救你的。’”
“我说：‘爸爸你不要睡。’”
“他说：‘爸爸不睡。’”
林征屏住呼吸。
他知道接下来会发生什么。
但听老人亲口说出来，那种冲击力完全不同。
“然后呢？”他轻声问。
“然后他真的睡着了。”老人的声音依然平静，“手慢慢松开，身体慢慢滑下去。我喊：‘爸爸！爸爸！’他没应。”
“母亲也在旁边，已经没声了。”
“洞里很安静，只有远处还有人在**。像地狱。”
老人又停下来，看着窗外。
江面上，一艘货轮缓缓驶过，拖出长长的浪痕。
“我抱着父亲，他的身体慢慢变凉。”老人说，“我不知道过了多久，可能几分钟，可能几小时。在绝对的黑暗里，时间失去了意义。”
“后来，洞门开了。有光进来，很刺眼。有人喊：‘还有活的吗？’”
“我想喊，但发不出声音。只能举起手，挥了挥。”
“有人把我抱出去。阳光很好，刺得眼睛疼。我回头看，洞里全是尸体，层层叠叠，像堆柴火。”
她说得很平静。
平静得让人心慌。
林征感到胸口闷得难受，像被什么东西堵住了。
“您……”他艰难地开口，“您怎么……”
“怎么活下来的？”老人转过头，看着他，“因为父亲最后那句话。”
她指了指书桌。
桌上，放着一个木盒子，很旧，漆都磨光了。
“打开看看。”她说。
林征走过去，打开盒子。
里面是一支钢笔。
黑色的，笔身有几道划痕，笔帽上的金属环已经氧化发黑。
“父亲的东西。”老人说，“他是个校对员，一辈子和文字打交道。这支笔陪了他十年，从报社到防空洞，最后到了我手里。”
林征拿起笔。
很轻，但在他手里，重如千钧。
“父亲最后对我说：‘敏敏，要好好读书，把今天的事写下来。’”老人的声音第一次有了波动，很轻微，像风吹过琴弦，“我记住了。所以我要活着，要读书，要写字，要把那天晚上的事写下来。”
“所以您……”
“所以我读了书。”老人说，“孤儿院长大，国家供我上学。1953年考上大学，学中文。毕业后当了老师，教了一辈子书。退休后，开始写。”
她指了指书桌旁边的一个纸箱。
里面整整齐齐码着几十个笔记本，牛皮纸封面，都用细绳捆着。
“这是什么？”林征问。
“是我写的。”老人说，“从1960年开始写，每年一本，写到去年。写那天的防空洞，写死去的父母，写重庆大轰炸，写战争中活下来的人。”
“为什么……写这么多？”林征问。
“因为
（本章未完，请点击下一页继续阅读）