序章：星火 (第1/3页)
一
陈思源推开出租屋的门时，电子钟恰好跳到凌晨一点十七分。
北京冬夜的寒气随着他一起挤进狭小的房间。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上凝结的白雾，然后把自己摔进那把吱呀作响的办公椅。电脑屏幕还亮着，浏览器标签页密密麻麻——全是关于明末财政制度的论文、古籍扫描件、外文专著摘要。明天就是导师要求提交开题报告的截止日，而他的思路仍然像一团乱麻。
手机震动了两下。他瞥了一眼，是室友发来的消息：“源哥，帮你从老张那儿带了份炒饼，挂门把上了。早点休息。”
陈思源苦笑。休息？他连焦虑的时间都不够。
他揉了揉太阳穴，点开那个已经看了三遍的数据表格——明代太仓库岁入折银数，从万历初年到崇祯末年，像断崖一样下跌。教科书上说，这是小冰河期、土地兼并、农民起义共同作用的结果。但数字背后那些具体的人呢？那些账簿里隐藏的细节呢？他总觉得有什么关键的东西被遗漏了。
手指无意识地在触摸板上滑动，浏览器跳转到一个他从未注意过的角落：历史分类下的热门视频。大部分是标题夸张的营销号内容，什么“震惊！故宫地下竟有暗室”“未解之谜：和氏璧下落”。他正准备关掉，视线却被一个朴素的标题吸引：
【被遗忘的算盘：明代财税体系中的数学智慧】
发布者ID只有一个词：“启明”。粉丝数不高，四万出头。视频封面是简单的黑底白字，没有任何花哨的装饰。
鬼使神差地，他点开了。
视频开头没有音乐，只有一个平静的女声响起，语速不快，但每个字都清晰有力：
“很多人以为，算盘只是一种古老的计算工具。但如果你翻开《万历会计录》，仔细看那些长达十三位的银两、粮米、绢布数据如何被高效核算、分类、汇总，你就会发现，支撑整个明代国家机器运转的，是一套基于算盘和特定账法的高度系统化数学逻辑。”
画面中出现高清扫描的明代账册页，镜头聚焦在那些密密麻麻却工整异常的竖排数字上。女声继续：
“这套系统有多先进？举个例子：万历六年，全国夏税秋粮的总账目涉及超过两千个州县，品类包括米、麦、丝、棉、银等十七项，全部数据在一个月内完成从地方到户部的汇总、复核、归档。而同时期的欧洲，威尼斯共和国处理相似体量的财政数据，需要三倍以上的时间和五倍以上的文书人员。”
陈思源坐直了身体。
视频播放到三分二十秒，出现了动态演示：算珠如何模拟复式记账的“收付实现”与“权责发生”，如何通过口诀实现多位数乘除的快速心算配合。讲解深入浅出，却引用了大量他只在专业文献里见过的史料——《明会典》《赋役全书》《九章算法比类大全》的原文被逐一标注出处。
“更关键的是，”女声顿了顿，仿佛在让观众消化信息，“这套数学体系不是孤立的。它与明代独特的里甲制、黄册制度、一条鞭法改革环环相扣，形成了一套在工业革命前堪称精密的国家治理算法。而这一切，在正统历史叙述中往往被简化为‘封建社会的落后管理’。”
评论区的数字在跳动。陈思源下拉查看。
“UP主太专业了！第一次知道明代财政这么复杂。”
“呵呵，又开始吹古代了，这么先进怎么还被清朝灭了？”
“楼上，建议你先去看看《万历十五年》，制度先进和执行崩坏是两码事。”
“这个UP主的资料引用比我们大学教授还严谨……”
“警惕民科！这些数据来源可靠吗？”
争论在发酵，但视频发布者没有回复任何评论。
陈思源关掉视频，盯着那个ID看了几秒。他打开自己的文档，看着那些干瘪的数据和空洞的分析框架，突然感到一阵窒息。这个叫“启明”的人，只用十分钟就把他三个月收集的资料串成了一条清晰的线索。
他看了眼时间，凌晨一点四十九分。该睡了。
但手指还是不自觉地点进了“启明”的主页。只有七个视频，发布时间集中在最近两个月。标题都很朴素：
《青铜纹饰里的天文学：从商周到汉代》
《未被讲述的航程：郑和之后的中国私人海商》
《从〈天工开物〉到被销毁的图纸》
《红楼梦》里的“荒唐言”与“辛酸泪”
……
最后一个视频发布于三天前，播放量最高，达到七十万。评论区已经吵成一锅粥。
陈思源没有点开。他的目光停留在那个只有七个视频的列表上。一种奇怪的感觉攫住了他——这个人像是在一片喧嚣的荒漠里，安静地挖掘着什么。而且挖得很深。
他关掉电脑，房间陷入黑暗。
窗外，城市的灯火依然通明。对面楼宇的霓虹招牌闪烁不定，红色的光透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一道晃动的影。
陈思源躺在床上，闭上眼睛。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）