序章：星火 (第2/3页)
那些算盘的影像、账册的数字、女声平静的讲述，却在黑暗中越发清晰。
二
三天后，周六下午。
陈思源从国家图书馆出来，坐地铁到潘家园。他不是来淘货的，是来见人的——一个在网上认识的老书商，说有些“可能感兴趣的东西”。
穿过拥挤的旧货市场，空气中弥漫着旧纸张、灰尘和廉价熏香混合的气味。摊位上堆满仿古瓷器、褪色的宣传画、锈蚀的毛**像章。吆喝声、讨价还价声、鉴定专家的高谈阔论交织在一起。
他在一个偏僻角落的摊位前停下。摊主是个六十多岁的老头，穿着洗得发白的蓝色工装，正在用软布擦拭一本破旧的《赤脚医生手册》。
“刘伯？”陈思源试探着问。
老头抬起头，眯着眼打量他：“小陈是吧？来，这边坐。”
他从摊位底下拖出个小马扎，又转身从一个硬纸箱里取出几本用报纸包着的书。报纸已经泛黄，边缘破损。
“这些都是从山西那边收上来的，”刘伯压低声音，“老宅子拆的时候，从房梁夹层里找到的。主家不懂，当废纸卖。”
陈思源小心地拆开报纸。
第一本是民国版的《古文观止》，品相尚可，但没什么特别价值。第二本是五十年代的农业技术手册。第三本……
他的手指停住了。
那不是书，是几页用麻线草草装订的散页。纸张是手工造的竹纸，已经脆化，边缘有虫蛀和火烧的痕迹。墨迹深浅不一，竖排繁体字，从右向左书写。
他轻轻翻开第一页。
字迹是工整的馆阁体，但书写者显然很匆忙，有些笔画连在了一起。内容看起来像是某种……记录？
“丙寅年三月，奉兵部札，查验浙省各卫所火器。宁波卫存佛朗机铳十二门，内三门机括锈蚀，五门子铳缺失……”
火器记录？
陈思源心跳加快。他继续往下看，文字记述了某次对浙江沿海卫所装备的检查，详细列出了各种火铳、火炮的数量、状况、弹药储备。其中提到了“红夷大炮”“鸟铳”“迅雷铳”等名称，还有关于“火药配比”“射程校验”的技术细节。
翻到最后一页，左下角有一个模糊的朱砂印。他凑近仔细辨认，印章已经残缺，只能看出“××司××”几个字，中间的关键部分被污渍覆盖。
“怎么样？”刘伯问，“有点意思吧？我看着像是老东西，但具体是啥，我也说不准。”
陈思源深吸一口气：“刘伯，这个……您多少钱出？”
老头伸出三根手指：“三百。连这几本书一起。”
“我只要这几张纸。”
“那也得两百。光这纸就老得够呛。”
陈思源没有还价。他从钱包里抽出两张红色钞票——这是他这个月剩下的生活费的三分之一。
刘伯接过钱，把散页重新用报纸包好，装进一个皱巴巴的塑料袋：“小陈啊，我多嘴问一句，你研究这个干啥？现在年轻人谁还看这些老古董。”
“专业需要，”陈思源含糊地说，“我是学历史的。”
“历史……”刘伯摇摇头，露出一口被烟熏黄的牙，“历史这东西，谁说得清呢。我爷爷那辈人还说，以前家里有本更老的账本，康熙年间抄家的时候给烧了。可惜了。”
“康熙年间抄家？”
“谁知道呢，老辈人传下来的话。”刘伯摆摆手，不愿再多说。
陈思源提着塑料袋离开摊位。走出十几步，他忍不住回头看了一眼。刘伯已经坐回小马扎上，低头继续擦拭那本《赤脚医生手册》，仿佛刚才那场交易从未发生。
市场里人声鼎沸，一个摊主正在高声叫卖“清代青花碗”，另一个摊位前围着几个人在争论某枚铜钱的真伪。
陈思源握紧手中的塑料袋，加快脚步穿过人群。
三
回到出租屋时，天已经黑了。
陈思源小心地取出那几页纸，铺在书桌上，打开台灯。暖黄的光线下，纸张的纹理清晰可见——那是手工造纸特有的不均匀的纤维分布。墨色已经氧化发灰，但字迹依然可辨。
他戴上白手套，用手机拍下每一页的高清照片，然后打开电脑，开始逐字录入。
文字并不连贯，像是从某个更大篇幅的记录中撕下来的片段。主要内容是关于明末东南沿海卫所的武备检查报告，但其中夹杂着一些看似无关的记载：
“……有老兵言，嘉靖年间，闽省曾造巨舰，可容千人，帆若垂云。今不复见。”
“……火药库潮湿，责守库官。然库官诉：修缮银两三年未拨。”
“……见遗矢铁弹，重二十八斤，铭文‘威远’，疑是嘉靖旧物。”
录入到第三页时，陈思源的手指停住了。
这一段记录的口吻变了，不再是客观的检查报告，更像是私人笔记：
“四月十七，访慈溪沉氏。沉翁年八十有一，言少时随父行商倭国，见唐
（本章未完，请点击下一页继续阅读）